ZpŮsob bytÍ
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Klíčová témata humanistické psychologie z pohledu jejího zakladatele

Úvod

Carl Rogers je na svém prvním učitelském místě obktopen htoučkem studentů psychologie. V té době už je mu hodně přes třicet. Magnetofono​vé pásky byly uvedeny do prodeje teprve nedávno, a jeho skupina vzrušeně nastouchá nahrávce jakéhosi psychoterapeutického rozhovoru. Rogers zas a znovu nahrávku zastavuje a přehrává části záznamu sezení, aby zdůraznil místo, kde se rozhovor zvrtl, nebo aby podtrhl okamžiky, ve kterých klient dosáhl výrazného pokroku.
Tak to je první z podob Carla Rogerse, kterou můžete v knize Způsob bytí nalézt. Ale jsou zde i další. Představte si jinou podobu, scénu z doby, kdy byl o dvacet let starší.
Na jednom akademickém sympoziu o Ellen Westové - intenzivně stu​dovaném případu pacientky, která několik desetiletí před tím spáchala se​bevraždu - Rogers ohromil publikum htoubkou a intenzitou svého příspěv​ku. Hovořil o Ellen Westové, jako by ji výborně znal a jako by to bylo teprve včera, co se otrávila. Rogers vyjádřil svůj zármutek nad jejím tragicky zma​řeným životem, ale i svůj hněv na lékaře a psychiatry, kteří z ní svým neosob​ním přístupem a zaujetím pro přesnou diagnózu učinili pouhý objekt. „Jak jenom mohli?" ptal se Rogers. „Kdyby jen věděli, že nakládat s člověkem ja​ko s objektem stojí vždy v cestě úspěšné terapii. Kdyby s ní jednali jako s člověkem, odvážili se vstoupit s ní do vztahu, porozuměli její přirozenosti a je​jímu světu, mohli její smrtelnou osamělost rozptýlit."
A představme si ještě jednu scénu, za dalších patnáct let. Carlu Rogersovi bylo sedmdesát, když ho vyzvali, aby pronesl čestnou řeč na výroční konferenci Americké psychologické asociace. Posluchači seděli uvolněně ve svých křeslech a očekávali moudré vzpomínky váženého sedmdesátníka. Rogers je však místo toho burcoval řadou plamenných výzev. Naléhal na škol​ní psychology, aby se nespokojovali s péčí o žáky, kteří trpí zastaralým a ne​angažovaným vzdělávacím systémem. Vyzýval je, aby tento systém změnili a pomohli navrhnout výukový program, který by vycházel z přirozené zvěda​vosti žáků a umocnil jejich potěšení z učení. Vzápětí brojil proti překážkám v dosažení profesionality a dokazoval, že se náklady na certifikační a kvali​fikační programy nevyplácí. Šarlatánů bez diptomu je právě tolik jako těch diptomovaných. Příliš mnoho nadaných terapeutů nezískává odbornou kva​lifikaci, rigidní byrokracie Americké psychologické asociace udržuje obor v konzervované podobě a potlačuje tvořivost. Během jeho řeči jistě nikdo nedřímal.
V těchto a celé řadě dalších obrazů evokovaných v knize Způsob bytí je patrná víra Carla Rogerse v osobnostní růst druhých. „Na člověka zaměře​ný" - to byl ostatně Rogersem preferovaný název pro jeho přístup. Starost​livost a úcta ke světu klientovy zkušenosti byla v Rogersově práci prvořadá od samého počátku jeho kariéry, kdy pracoval dvanáct let s delikventními a sociálně handicapovanými dětmi v Rochesteru. Tehdy začal formutovat své myšlenky o terapii, jež sjednocovala myšlenka, že je třeba spoléhat na klien​ta, který sám naznačí směr terapeutické práce. On nejlépe ví, co ho trápí, které zážitky mají být odkryty a které problémy jsou nejdůležitější. Učebni​ce věnovaná péči o problémové dítě, již Rogers napsal ve svých kristových letech, si získala širokou pozornost akademické obce a otevřela mu cestu k profesuře na státní univerzitě v Ohiu.
Tam nabídl průkopnický poradenský kurz. (Musíme si uvědomit, že na konci třicátých let ještě neexistovala klinická psychologie tak, jak ji známe dnes.) Záhy poté, jakmile jeho myšlenky o terapii vykrystalizovaly, napsal učebnici Counseling and Psychotherapy. Jeho nakladatelé seji však zdráha​li vydat. Sdělili mu, že by dali přednost učebnímu textu ke kurzu a oboru, který již existuje! Counseling and Psychotherapy však měla nakonec, spolu s knihou Rolto Maye The Art of Counseling, sehrál význačnou roli při zrodu klinické psychologie a naznačit budoucnost humanisticky orientovaného te​rapeutického přístupu.
Carl Rogers byl houževnatým bojovníkem, který vybojoval řadu bitev teritoriální bitvy s medicínou a psychiatrií, jež se pokoušely zabránit psychologům v léčení pacientů. Ideologické bitvy s redukcionalisty jako byl B. F. Skinner, jenž popíral klíčový význam volby, vůle a záměru. A procedu​rální bitvy s psychoanalytiky, kteří jeho přístup zaměřený na klienta pova​žovali za zjednodušující a nevědecký.
Dnes, po půl století, je Rogersův terapeutický přístup natolik příhod​ný a zřejmý, a navíc posilněn desetiletími psychoterapeutického výzkumu, zeje nesnadné docenit intenzitu oněch bitev, nebo si alespoň udělat před​stavu o tom, proč se vůbec vedly. Zkušení terapeuti dnes zajisté souhlasí s tím, že nejdůležitějším aspektem terapie je, jak Rogers pochopil v začát​cích své kariéry, terapeutický vztah. Samozřejmě je nutné, aby terapeut jednal s pacientem upřímně. Čím opravdovějším člověkem se terapeut stává a čím víc se vyhýbá sebeobranným a profesionálním maskám a rolím, tím ochotněji mu pacient oplácí stejnou měrou a tvořivým způsobem se mění. Terapeut musí samozřejmě pacienta přijmout bez odsouzení a bezvýhrad​ně. Terapeut také musí vstoupit do osobního světa klienta empaticky.
Kdysi však tyto myšlenky byly lak neobvykle, že Rogers musel s psychology bojovat, aby je vzali na vědomí. Jeho hlavní zbraní byla objektivní fakta a on byl onou tvořivou sitou stojící v pozadí empirického výzkumu, kte​rým osvětlil průběh a výsledky psychoterapie. Jeho studie o kritických as​pektech vztahu terapeut- klient (empatické porozumění, autentičnost a bez​výhradný pozitivní vztah) jsou sociálními vědci stále považovány za vzor efektivity a relevance výzkumu.
Rogerse v jeho cetoživotním úsilí o vytvoření a rozvíjení humanistické​ho přístupu v psychoterapii inspiroval mocný hlas Rolto Maye. Ačkoli se ti​to dva muži v zásadě shodovali v cílech a v přístupu k terapii (a oba vystu​dovali Union Theotogical Seminary), čerpali své přesvědčení ze zcela odlišných zdrojů. Carl Rogers z empirického výzkumu a Rolto May ze studia literatury, filozofie a mýtů.
Během své kariéry byl Rogers napadán za domnětou primitivnost své​ho terapeutického přístupu. Řada praktiků karikovala jeho na klienta zamě​řenou terapii jako metodu, ve které terapeut většinou jen opakuje poslední stova klientových výpovědí. Avšak Li, kdo Rogerse znali, viděli ho vést rozho​vor, nebo ti, kteří pozorně četli jeho díla, věděli, že jeho přístup není ani zjednodušující, ani omezující.
Je pravda, že Rogers vždy raději postupoval odspoda nahoru než od​shora dolů. Tedy, nejprve se důkladně seznámil s bezprostředním pozoro​váním terapeutické práce své i ostatních a poté stanovil jednoduché, ale testovatelné hypotézy. (Vtom byl vždy základní rozdíl mezi rogersovským pří​stupem a psychoanalýzou, která z komplikovaných domněnek zkonstruova​la netestovatelnou teorii, jež následně formovala a regutovala terapeutický postup.) Je však také pravda, že Rogers hned na počátku své praxe dospěl k několika základním předpokladům, na kterých spočívala jeho další práce. Byl přesvědčen o významu lidské volby. Věřil, že prožitkové učení je mnohem účinnějším přístupem k porozumění a změně jednotlivce než úsi​lí vynatožené na intelektuální vzdělávání. Věřil také, že jednotlivci disponu​jí aktualizační tendencí, tedy jakousi vnitřní tendencí k růstu a naplnění. Ro​gers často hovořil o své víře v existenci formativního impulzu (vyvažujícího míru entropie) ve všech formách organického života. Touto svojí vírou v aktualizační tendenci se zařadil mezi humanistické myslitele, jako byl Nietzsche, Kirkegaard, Adler, Goldstein, Mastow a Horneyová, kteří věřili v existenci obrovského potenciálu k sebepoznání a osobnostní změně kaž​dého jednotlivce. Prvním Nietzscheho „železným zákonem" lidské zdokonalitelnosti bylo „Staň se, čím jsi". Karen Horneyová, svérázná psychoanaltička, věřila, že „stejně jako ze žaludu vyroste dub, vyvine se z dítěte dospělý". Úkolem terapeuta pak z tohoto úhlu pohledu není konstruování či rekon​strukce, manipulace ani formování. Naopak jde o podporu, o odstraňování překážek bránících růstu a o pomoc rozvinout to, co bylo přítomno od sa​mého počátku.
Rogers byl přesvědčen o tom, že na člověka zaměřený přístup uvolňu​je tolik síly k osobnostní změně, že není důvodu, abychom ho vyhrazovali pouze psychicky nemocným. Proto se této síly pokoušel využít v řadě nekli-nických oblastí. Po desetiletí se aktivně účastnil vzdělávacích programů a za​sazoval se o to, aby výuka vedle kognitivního zahrnovala také emotivní uče​ní a aby se učitelé zaměřovali na cetou osobnost žáka, aby vytvářeli učební prostředí prodchnuté akceptací, opravdovostí a empatickým porozuměním. Usitoval o to, aby byli učitelé spolu se zdravotnickým personálem školeni v přístupu zaměřeném na člověka, aby vyvíjeli snahu budovat sebeúcty žáků a podněcovali jejich přirozenou zvědavost.
Encounterové skupiny byly občas nazývány „skupinovou terapií pro normální". Překračovala nezřetelnou hranici mezi výchovou a terapií, tedy bezprostředně řečeno mezi „pěchováním hlavy a expanzí mysli". V šedesá​tých letech si Rogers uvědomil, že intenzivní skupinový zážitek disponuje obrovským potenciálem změny. Vrhnul se do aktivit kolem skupinových setkání a nematou měrou přispěl k technotogii vedení skupin. Rogers se ohra​zoval proti nátlakovým a manipulativním stylům vedení a dokazoval, že na člověka zaměřený přístup, který je základem individuálního poradenství, je stejně tak nezbytný ve skupinové praxi. Facilitátoři musejí být vedle této ro​le také účastníky, a podpůrné prostředí mohou nejlépe ovlivňovat vlastním příkladem. Rogers postupoval přesně podle svých doporučení a záznamy ze skupin dokazují jeho úžasnou poctivost-stejně jako ve své individuální prá​ci, i zde neodhatoval pouze problematické stránky své osobnosti, ale také své představy o ostatních zúčastněných -, pokud si myslel, že by je mohly dovést k tvořivému sebepoznání.
To, co platito pro matou skupinu, se osvědčovato i u skupin velkých. Ve věku pětasedmdesáti let vedl Rogers skupiny na jejich cestě k proměně v ko​munity, které čítaly několik stovek lidí. Upřímně věřil, že na člověka zamě​řené skupiny představují účinný nástroj k řešení lidských konfliktů, ať už národních nebo mezinárodních. Odhodlán přispět k řešení transkulturních a etnických ohnisek napětí, Rogers v posledních deseti letech svého života intenzivně cestoval. Vedl komunikační skupiny černých a bílých v Jižní Afri​ce. Promtouval k obrovským davům posluchačů v Brazílii (tehdy diktátor​ské) o individuální svobodě a seberealizaci. Pořádal čtyřdenní workshop, tý​kající se konfliktů sedmnácti národů Střední Ameriky, kterého se zúčastnili jejich vysocí představitelé. Na člověka zaměřené poradenství demonstroval také při nabitých workshopech v tehdejším Sovětském svazu. Jeho meziná​rodní úsilí bylo tak rozsáhlé, že byl navržen na Nobetovou cenu míru.
Kniha Způsob bytí začíná Rogersovým pohledem na komunikaci. Jen nemáto věcí je pro něj důležitějších než přesná a upřímná komunikace jako způsob vyjádření jeho pocitů a myšlenek. Vyhýbá se jakýmkoli náznakům zastrašování, přesvědčování či maniputování. To v určitém stova smyslu či​ní moji útohu autora úvodu nadbytečnou. Třeba by se našla hrstka těch, kte​ří by si zastoužili úvod delší, určitě by se nenašel ten, kdo by ho potřeboval méně. Jak se čtenář ostatně sám přesvědčí, Rogers mluví sám za sebe - a to s neobyčejnou srozumitelností a elegancí.
Irvin D. Yatom

Předmluva

Občas stojím v úžasu nad změnami, ke kterým došlo v průběhu mého života a práce. Tato kniha zachycuje ty z nich, jež se přihodily v uplynulém desetiletí - tedy, zhruba řečeno, v sedmdesátých letech. Sešly se v ní rozlič​né texty sepsané v průběhu oněch let. Některé z myšlenek obsažených v té​to knize jsem již publikoval v řadě různých časopisů, jiné dosud publiková​ny nebyly. Než se vám však pokusím představit obsah této knihy, rád bych se ohlédl za několika milníky na cestě mé vlastní proměny.
V roce 1941 jsem napsal knihu o poradenství a psychoterapii, která vy​šla v roce následujícím. Byla ptodem mého přesvědčení, že pracuji s klien​ty způsobem, který se od ostatních poradenských přístupů významně liší. Tato kniha byla zcela zaměřena na verbální komunikaci mezi pomocníkem a člověkem hledajícím pomoc. Nebyla v ní ani zmínka o širších souvistos​tech.
O deset let později, v roce 1951, bylo toto hledisko prezentováno po​drobněji a přesvědčivěji ve svazku zabývajícím se terapií, která je zaměřena na klienta. V oné knize docházím k poznání, že mé terapeuticko principy na​cházejí uplatnění i v dalších oborech. Kapitoly, jež jsem nepsal já sám, ne​bo jsem v nich čerpal převážně ze zkušeností druhých, pojednávaly o skupi​nové terapii, skupinovém vedení a řízení a o vyučování zaměřeném na žáka. Pole užití se začato rozšiřovat.
Stále nemohu uvěřit tomu, jak nerozhodný jsem byl tváří v tvář výsled​kům práce, kterou jsem společně se svými kolegy dělal. V roce 1961 jsem napsal knihu, již jsem nazval A Therapisťs Vieio of Psycho therapy (Terapeu​tův pohled na psychoterapii). Tímto titulem jsem chtěl naznačit, že veškerá v ní obsažená pojednání se týkají individuální práce, ačkoli ve skutečnosti obsahovala kapitolky zabývající se stále početnějšími oblastmi aplikací. Na​kladatel vsak, naštěstí, nebyl titulem příliš nadšen. Pozměnil název jedné z kapitol a navrhl mi, abych knihu nazval On bccomini) a Pcrson flak se slát člověkem). Jeho návrh jsem přijal. Myslel jsem si, že píšu pro psychoterapeuty, ale ke svému překvapení jsem zjistil, že jsem psal pro lidi - zdravot​ní sestry, ženy v domácnosti, podnikatele, kněze, ministry, učitele, mladé -pro lidi všeho druhu. Tuto knihu dnes čtou - ať už v angličtině nebo v řadě jejích překladů - miliony lidí na celé planetě. Její ohlas mě přivedl ke změ​ně mého přesvědčení, že mé myšlenky mohou být zajímavé snad jen pro psychoterapeuty. Reakce na tuto knihu prohtoubila můj život a stejně tak mé myšlení. Domnívám se, že veškerá moje práce je od té doby prostoupena přesvědčením, že co platí ve vztahu mezi terapeutem a klientem, může být platné i pro manželství, rodinu, školu, administrativu, vztahy mezi kultura​mi či zeměmi.
Nyní bych se však chtěl vrátit zpátky k této knize a jejímu obsahu. Na samý její úvod jsem uspořádal pět statí, které jsou velice osobní - odkrýva​jí totiž mé zkušenosti ze vztahů s ostatními lidmi, mé pocily ze stárnutí, ko​řeny mé filozofie, perspektivy mé profesionální dráhy a můj osobní pohled na „skutečnost". Vlastně by se dato říci, že nebyly napsány toliko mnou, ale pro mě. Zda ostoví také vás a vaši zkušenost, nemohu předvídat.
V této části knihy, stejně jako ve zbývajících, lze jednotlivá pojednání datovat zhruba podle toho, jak se vyrovnávám s problémem vztahu stov „on-ona": „jeho-její". Díky mé dceři a dalším mým přátelům s feministic​kým cítěním jsem k jazykové nerovnosti mezi pohlavími stále citlivější. Dou​fám, že jsem se ženami jednal jako s rovnými. Uvědomuji si však, že jsem je v dřívějších letech často odbýval užíváním mužského rodu zájmen ve větách s obecným významem. Raději jsem však jednotlivé statě nechal tak, jak byly napsány, než abych se pokoušel přizpůsobovat jejich jazyk mým dnešním standardům. To bych považoval za poněkud nečestné. Co jsem řekl, to jsem řekl. Dobu vzniku některých prací lze také určit z mých narážek na naši (po​dle mého názoru) neuvěřitelně htoupou, bezohlednou a ničivou válku ve Vietnamu, která byla tragédií jak pro Američany, tak pro Vietnamce.
Druhá část knihy je zaměřena na mé profesionální názory a aktivity. Šíře jejich užití je také indikována změnou terminotogie kategorizující mé pojetí. Staré pojetí „terapie zaměřené na klienta" se proměnito v „přístup zaměřený na člověka". Jinými slovy, nehovořím již pouze o psychoterapii, ale o stanovisku, filozofií, přístupu k životu, způsobu bytí, jenž lze aplikovat na jakoukoli situaci, ve které je růst- osobnosti, skupiny či komunity-jed​ním z cílů. Dvě z těchto pojednání byla napsána v průběhu minulého roku, ostatní vznikly o něco dříve. Společně se však dotýkají hlavních aspektů mé dnešní práce a koncepce. Já osobně jsem si oblíbil kapitolu obsahující šest portrétů - střípků zkušeností, ze kterých jsem se hluboce poučil.
Třetí oddíl je věnován výchově, tedy sféře využití, v níž se cítím být do jisté míry kompetentní. Předkládám několik podnětů vzdělávacím institu​cím a několik postřehů k otázkám, se kterými se budeme možná potýkat v budoucích letech. Obávám se však, že mé názory jsou dosti neobvyklé a že nemusí být pozitivně přijaty v současné konzervativní atmosféře ve školství, jež prochází obdobím rozpočtových škrtů a krátkodobých cílů. Jde o myšlen​ky týkající se daleké budoucnosti vzdělávání.
V závěrečné části nabízím svůj pohled na drastickou proměnu, kterou prochází naše kultura v souvistosti s máto známými posuny vědeckého myš​lení a novými objevy dosaženými v řadě jiných oblastí. Spekuluji o způsobu, jakým se bude náš svět proměňovat. Uvádím také své názory na povahu li​dí, kteří v takto transformovaném světě dokáží žít.
Několik kapitol již bylo dříve zveřejněno v jiné podobě. Kapitola 4: „Stár​neme: Či jsme jen starší a vyvíjíme se?", kapitola 9: „Budování na člověka za​měřených komunit: Podněty pro budoucnost" a kapitola 15: „Svět zítřka a člověk zítřka" jsou publikovány poprvé.
Jednotící myšlenku celé knihy nacházím v tom, že každá kapitola svým osobitým způsobem vyjadřuje způsob bytí, o který usiluji - takový způsob bytí, jímž jsou lidé mnoha zemí, mnoha povolání a profesí, všech společen​ských postavení přitahováni a obohacováni. Zda to bude platit také o vás, to můžete rozhodnout pouze vy sami, ale každopádně vás srdečně vítám, za​tímco procházíte touto „cestou".

Část první
Osobní zkušenosti 

a stanoviska

Zážitky komunikace

Na podzim roku 1964 jsem byl pozván, abych připravil několik přednášek na půdě Kalifornského technologického institutu (GIT) v Pasadeně -jedné z předních vědeckých institucí na světě. Většina přednášejících působila v oborech technických věd. Publikum, které téma mých přednášek zaujato, tvořito vysoce vzdělanou a kul​tivovanou skupinu. Řečníkům se doporučovato, aby pokud to bude možné, do svých přednášek zařazovali demonstrace předkládaných témat, ať už na poli astronomie, mikrobiotogie nebo teore lickó fyziky. Já jsem měl pohovořit na téma komunikace.
Začal jsem vyhledávat fakta, poznamenával jsem si myšlenky, které jsem chtěl přednést, ale vůbec mě to neuspokojovato. Stále se mi honila hlavou myšlenka na nějakou demonstraci, až pak jsem se jí vzdal.
Následující řeč je ukázkou toho, jak jsem se vyrovnal s problémem pokusit se prožít komunikaci, namísto abych o ní pouze hovořil.
O komunikaci něco vím, ale ještě více mi zůstává skryto. Původně, jak​mile jsem s tímto vystoupením vystovil svůj souhlas, jsem hodlal tuto svoji zkušenost shrnout a uspořádal ji v jakousi přednášku. Čím více jsem ji však promýšlel, tím více jsem byl nespokojen. V behaviorálních vědách dnes ne​jsou vědomosti  tím nejdůležitějším. Objevuje se výrazný nárůst empirických, popřípadě organismických informací, jež se nějak dotýkají člověka. Na této úrovni vědění se pohybujeme v oblasti, ve které nejde toliko o kognitivní a intelektuální vědomosti, při nichž můžeme téměř vždy snadno použít ja​zykové prostředky. Hovoříme zde spíše o Tom, co vychází ze zkušenosti, co se týká celé osobnosti, niterných reakcí a pocitů, stejně tak jako myšlenek a stov. Proto jsem se rozhodl, že bych s vámi místo povídání o komunikaci, raději komunikoval v emocionální rovině. Není to jednoduché. Myslím si, že obvykle je to možné pouze v malých skupinách, kde se člověk cítí být opravdu přijat. Děsila mne představa, že bych to měl zkoušet s velkou skupinou. Když jsem se nakonec dozvěděl, jak velká má ta skupina být, onoho plánu jsem se vzdal. Manželka mi ale stále dodávala odvahy, a tak jsem se k němu znovu vrátil, a rozhodl se, že se o to pokusím.
V mém rozhodnutí mne posílito vědomí toho, že přednášky zde v Caltechu jsou tradičně pojímány jako demonstrace. Přestože to, co bude ná​sledovat, se obvyklé demonstraci nepodobá téměř v ničem, doufám, že to svým způsobem můj záměr demonstrovat nabízenou, a také přijímanou komunikaci, vedenou především v emocionální a empirické rovině, naplní. To, co bych rád učinil, je ve skutečnosti velice prosté. Chtěl bych se s vá​mi podělit o několik věcí, které jsem se ve vztahu ke komunikaci naučil. Jed​ná se o mé osobní poznatky plynoucí z mé vlastní zkušenosti. Nechci v žád​ném případě říci, že byste si tyto dovednosti měli sami osvojit, nebo se podle nich řídit. Cítím jen, že pokud se mi je podaří vyjádřit dostatečně upřímně, budete je snad moci porovnat s vlastní zkušeností a rozhodnou t, zda pro vás mají či nemají nějakou cenu. V mé vlastní komunikaci s ostatními prožívám situace, ve kterých se cítím radostně, hřeje mne u srdce, je mi dobře a jsem spokojený. Prožívám však také situace, v nichž se v daném okamžiku, a ješ​tě výrazněji později, cítím nespokojen a uražen, cítím se odcizen sám sobě a méně spokojen sám se sebou. A o tom bych rád mluvil. Lze to vyjádřit i tak, že některé zážitky komunikace s druhými lidmi ve mne vyvolávají pocit ex​panze, zvětšování, obohacování a urychlují můj osobní růst. V takových si​tuacích často cítím, že můj protějšek reaguje podobně jako já, zeje také obo​hacován a jeho růst a prožívání se posunují kamsi vpřed. Existují však i okamžiky, ve kterých se rozvoj každého z nás zpomaluje, zastavuje, nebo se dokonce vrací zpět. Jsem si jist, že z mé řeči vyplyne, že dávám přednost těm zážitkům komunikace, jež podporují růst můj i toho druhého, a že bych se rád vyhnul těm zážitkům, ve kterých se já i druhý člověk cítíme poníženi.
Prvým pocitem, o který bych se s vámi chtěl podělit, je mé potěšení z okamžiků, kdy dokážu někomu opravdu nastouchat. Myslím, zeje to zřej​mě jedna z mých dtouholetých charakteristik. Vzpomínám si na ni již z prv​ních ročníků střední školy. Nějaký žák potožil učiteli otázku, a dostalo se mu naprosto dokonalé odpovědi na zcela jinou otázku. Útroby se mi vždycky stáhly bolestí a smutkem. V duchu jsem křičel: „Ale vy jste ho vůbec nepostouchal!" Cítil jsem jakési dětské zoufalství nad nedostatkem komunikace, který byl (a je) běžný.
Myslím, že vím, proč je pro mne nastouchání druhému člověkutak ra​dostné. Mohu-li někomu skutečně nastouchat, jsem s ním v kontaktu a to obohatí můj život. Naslouchaáním lidem jsem se naučil všemu, co vím o po​vaze jednotlivců, o osobnosti a mezilidských vztazích. V nastouchání druhé​mu však nacházím ještě jedno zvláštní uspokojení: podobá se nastouchání hudbám sfér, neboť v pozadí bezprostřední výpovědi člověka, ať už je její ob​sah jakýkoli, je skryto univerzum. Ve všech těch osobních výpovědích, ve kte​rých jsem skutečně naslouchal druhému, jako by byly ukryty systematické psychologické zákony, aspekty řádu, jenž nacházíme ve vesmíru. Jde tedy jak o uspokojení z nastouchání druhému, tak o uspokojení z pocitu sblíže​ní vlastního já s univerzální pravdou.
Říkám-li, že druhému rád nastouchám, pochopitelně tím myslím, že nastouchám do htoubky. To znamená, že slyším stova, myšlenky, citové za​barvení, osobní významy, a dokonce i to, čeho si mluvčí není ani plně vě​dom. Občas zaslechnu, zvláště ve výpovědích, které zdánlivě nejsou vůbec důležité, niterné lidské volání pohřbené a zapomenuté hluboko pod povr​chem osobnosti.
Naučil jsem se ptát sám sebe, zda dokážu nastouchat zvukům a vnímat tvar vnitřního světa druhého člověka, zda dokážu souznít s tím, co říká, tak hluboce, že významy, kterých se obává, ale chce je sdělit, vnímám stejně tak jako ty, jichž si je vědom.
Vzpomínám si například najeden rozhovor, který jsem vedl s dospíva​jícím chlapcem. Hned na počátku rozhovoru tvrdil, stejně jako spousta jeho vrstevníků, že v životě nemá žádný cíl. Když jsem se ho na to ptal dál, tak ješ​tě urputněji trval na tom, že skutečně vůbec žádný životní cíl nemá, ani je​den. Řekl jsem: „To opravdu neexistuje nic, co bys chtěl dělat?" „Nic. (...) No, jen, chtěl bych žít dál." Velice jasně si vzpomínám, jak jsem se v tom okamži​ku cítil. Jeho odpovědna mne hluboce zapůsobila. Mohl mi jednoduše říci, jako kdokoli jiný, že chce žít. Na druhou stranu mohl mi také říct - a to by asi bylo nejpravděpodobnější -, že v jistém období pro něj otázka dalšího ži​vota byla skutečným problémem. Pokusil jsem se s ním tedy souznít na všech úrovních. Nebyl jsem si jist, co jeho výpověď vlastně znamená. Snažil jsem se být otevřený všem myslitelným významům, které jeho odpověď mohla nést, včetně možnosti, že v jistém období svého života pomýšlel na sebevraždu Moje ochota a schopnost nastouchat mu celým tělem byla pravděpodob​ně jednou z okolností, jež mu ještě před koncem rozhovoru umožnila sdělit mi, že před nedávném neměl daleko k tomu, aby si vystřelil mozek z hlavy. Touto matou příhodou jsem chtěl ilustrovat, co mám na mysli, když chci na​stouchat druhému na všech úrovních, na kterých se pokouší se mnou ko​munikovat.
Dovolte, abych uvedl ještě jeden malý příklad. Před časem mi z jistého důvodu z velké dálky telefonoval jeden můj přítel. Ukončili jsme rozhovor a já zavěsil. V tom okamžiku, a jenom tehdy, mne zarazil tón jeho hlasu. Ří​kal jsem si, že v pozadí tématu, o kterém jsme hovořili, zaznívá v jeho hlase jakýsi náznak strachu, deprese a zoufalství, jenž s naším hovorem nemá nic společného. Cítil jsem to tak intenzivně, že jsem mu poslal dopis, ve kterém jsem psal cosi v tom smyslu, že „v tom, co chci říct, se možná úplně pletu, a pokud tomu tak bude, hod tento dopis okamžitě do koše. Když jsem zavě​sil telefon, došlo mi, že tvůj hlas zněl, jako bys zažíval nějaký strach či bo​lest, nebo dokonce opravdové zoufalství." V následujících řádcích jsem se s ním podělil o několik svých pocitů týkajících se jeho osoby a situace, ve které se nacházel, a doufal jsem, že mu tím mohu pomoci. S velkými pochyb​nostmi jsem dopis odeslal, a napadto mne, že jsem se možná trapně spletl. Odpověď přišla obratem. Byl nesmírně šťastný, že m u kdosi naslouchal. V od​hadu tónu jeho hlasu jsem nebyl daleko od pravdy. Potěšito mne, že jsem mu dokázal nastouchat, a otevřel jsem tak cestu opravdové komunikaci. Ve​lice často jsou stova, stejně jako tomu bylo v tomto případě, nositeli jedno​ho významu, zatímco tón hlasu vyjadřuje něco diametrálně odlišného.
Naučil jsem se, ať už díky terapeutickým rozhovorům nebo na základě intenzivních skupinových zážitků, které pro mne hodně znamenaly, že na​stouchání není bez důsledků. Nastouchám-li opravdu člověkua tomu, co je pro něj v tom okamžiku důležité, nastouchám-li nejen jeho stovům, ale celé jeho bytosti, a dám-li mu také pocítit, že jsem jeho vlastní niterné výpovědi vyslechl, stane se mnoho věcí. První z nich je určitě vděčný pohled. Takový člověk se uvolní, rád by mi nyní o svém světě řekl více. Vzedme se v něm vl​na nepoznané svobody. Stává se více otevřeným procesu změny.
Častokrát jsem si všiml toho, že čím intenzivněji druhému člověkuna​stouchám, tím více věcí se přihodí. Téměř vždy člověku, jakmile si uvědomí, že mu někdo intenzivně nastouchá, zvlhnou oči. Mám zato, že svým způso​bem pláče radostí. Je to jako by říkal: „Díky bohu, někdo mi naslouchal. Někdo už ví, jaké je to být v mé kůži." Tehdy mi vždy vytane na mysli představa vězně v žaláři, který den za dnem vyťukává morseovkou zprávu. „Slyšíte mě? Je tam někdo?" A jednoho dne konečně zaslechne slabé ťukání sdělující „Ano". Touto prostinkou odpovědí je vysvobozen ze své samoty, je znovu člověkem. V takových osobních žalářích dnes žije celá řada lidí. Jsou to lidé, kte​ří zvnějšku pražádné známky takového osamění nevykazují. Musíte nastou​chat velice intenzivně, abyste nezřetelnou zprávu z jejich niterného žaláře zaslechli.
Zdají-li se vám moje stova příliš romantická nebo přehnaná, rád se s vá​mi podělím o zážitek, který jsem měl nedávno při jednom úvodním skupi​novém se tkání, jehož se zúčastnito patnáct osob s vysokým postavením v exe​kutivě. V některém z úvodních velice intenzivních setkání toho týdne byli její členové požádáni, aby krátce napsali o některém svém pocitu nebo pocitech, které nejsou ochotni skupině sdělit. Tyto jejich výpovědi byly anonymní. Je​den muž napsal: „S lidmi se mi nejedná lehce. Nosím téměř neproniknutel​nou masku. Skrz ni se nedostane nic, co by mne mohto zranit, ale ven také ne. Potlačil jsem v sobě tolik emocí, že jsem na pokraji citové prázdnoty. Ne​jsem z toho šťastný, a nevím, co s tím mám dělat. Možná by pomohlo, kdy​bych mohl nahlédnout, jak mne vidí druzí." Zde se evidentně jedná o zprá​vu ze žaláře. V průběhu týdne se jeden ze členů skupiny představil jako autor této anonymní výpovědi a své pocity osamocení a naprostého odcizení vylí​čil ještě barvitěji. Cítil, že jeho okolí bylo tak nepřátelské, že ho přinutito žít svůj život bez emocí. Nepřátelství se netýkato jenom pracovního kolektivu, ale také dalších sociálních skupin. A co je nejsmutnější, také jeho rodiny. Je​ho postupné otevírání se skupině, slábnoucí strach z vnějšího ohrožení, vět​ší ochota sdílet se s ostatními, to vše bylo velice užitečnou zkušeností pro všechny zúčastněné.
Byl jsem velice pobaven a potěšen zároveň, když jsem v jeho dopise, ve kterém mne po několika týdnech o cosi žádal, narazil na následující odsta​vec: „Když jsem se vrátil domů (ze skupiny), cítil jsem se jako svedená dív​ka, kterou současně vzrušoval pocit, že to bylo přesně ono, na co už dtouho čekala a po čem toužila! Stále ještě si nejsem zcela jist, kdo má toto svede​ní na svědomí - zda vy, skupina, anebo snad všichni společně. Mám dojem, že to poslední. Ať je tomu jakkoli, rád bych za tuto velice důležitou a neuvě​řitelně zajímavou zkušenost poděkoval." Myslím, že nebude příliš troufalé, když řeknu, že díky schopnosti některých lidí ve skupině skutečně nastouchat byl vysvobozen ze svého vězení a mohl vyjít ven, alespoň do určité mí​ry, do prosluněného světa srdečných mezilidských vztahů.
Dovolte mi nyní pokročit ke druhé zkušenosti, o kterou bych se s vámi rád podělil. Jsem rád nastouchán. Mnohokrát v životě jsem měl neřešitel​ných problémů až nad hlavu nebo jsem chodil v bludných kruzích stále do​kola. V jednom období mne pocity bezmoci a zoufalství dokonce úplně pře​mohly. Domnívám se, že jsem měl více štěstí než mnozí ostatní, neboť jsem v těch obdobích našel lidi, kteří mí dokázali nastouchat, a tím mě chránit před chaosem mých vlastních pocitů. Byli to lidé, kteří dokázali nastouchat a rozumět mým stovům o něco lepe, než jsem jim rozuměl já. Naslouchali mi, aniž by mě soudili, diagnostikovali, hodnotili nebo mě s někým srovná​vali. Jednoduše postouchali, co říkám, pořádali mé myšlenky a reagovali na všech úrovních, ve kterých jsem komunikoval. Mohu vám potvrdit, že když jste v psychických nesnázích, a setkáte se s člověkem, který vám opravdu na​stouchá, nesděluje vám své mínění, nepřebírá za vás odpovědnost a nepře-mtouvá vás, je to zatraceně dobrý pocit! Tehdy se mi vždycky velice ulevito. Umožnito mi to vyjádřit pocity strachu, viny, zoufalství a zmatku, jež jsou součástí mého života. Když mi někdo nastouchá a skutečně mě slyší, jsem schopen nahlédnout svůj život jinýma očima a jít dál. Je úžasné, jak se ne​řešitelné problémy ihned vyjasňují, když vám někdo nastouchá, jak se v tom okamžiku nepřehledné zmatky mění v relativně klidný proud řeky. Hluboce si vážím okamžiků, ve kterých jsem měl příležitost takovéto citlivé, empatic-ké a soustředěné nastouchání zakusit.
Nemám rád, když se mi nedaří druhému nastouchat, když mu nerozu​mím. Jestliže je mé nepochopení dáno tím, že nechápu, co mi chce říct, ne​dokážu se na to soustředit, nebo nerozumím jeho stovům, pak cítím sám se sebou mírnou nespokojenost. Co ale opravdu nesnáším, je má neschopnost druhému člověkunastouchat, když jsem si již dopředu zcela jist lim, co mi chce říct. Uvědomím si vždy až poté, že jsem slyšel to, co jsem se rozhodl, že bude říká t-Tehdy jsem mušku tečně nedokázal nastouchat. Možná ještě horší jsou situace, ve kterých se přistihnu, jak se pokouším překroutit jeho stova tak, aby vyjadřovala to, co chci, aby řekl, a pak postouchám jen to. Někdy to může být jen nezřetelná snaha, a je velice překvapující, jak vynalézavý v tom dokážu být. Tím, že jen nepatrně překroutím jeho stova, že trošičku pozměním jejich význam, mohu dokázat nejenom to, že říká věci, které chci slyšet, ale také že se stane takovým člověkem, jakým ho chci mít. Když pak z jeho námitek nebo vlastním úsudkem poznám, že s ním zčásti manipuluji, jsem sám sebou velice znechucen. Z vlastní zkušenosti dobře vím, jak nepříjem​né je, když vás někdo bere jinak, než jak se vnímáte vy sami, když slyší to, co jste vůbec neřekli. Nakonec jste rozztobení, zmatení a rozčarovaní.
Tato má poslední zkušenost vlastně vede k dalšímu poznatku, který vám chci sdělit. Pokouším-li se vyjádřit cosi, co se ukrývá hluboko v mém nitru, co je součástí mého intimního, vnitřního světa, a ten druhý mi nero​zumí, cítím se strašně bezmocný a uzavřený do sebe. Když se odvážím, ris​kuji a snažím se podělit s druhým o něco, co je velice osobní, a on to nepři​jme a neporozumí mi, je to velice skličující zážitek naprostého osamění. Nyní již věřím tomu, že takové pocity mohou některým jedincům způsobovat psy​chózy. Vzdávají se naděje, že se někdy najde člověk, který by jim porozuměl. Avšak v okamžiku, kdy se této naděje vzdali, stal se jejich vnitřní svět, stále více bizarnější, jediným světem, v němž mohou žít. Nedokážou se již dále s ostatními lidmi dělit o své zkušenosti. Dokážu s těmito lidmi cítit, neboť vím, jaké to je, chci-li se podělit o některé své vnitřní pocity, které jsou in​timní, cenné a neopracované, a přitom se setkám s kritikou, chlácholením či překrucováním myšlenek. Reaguji vždy velice prudce a říkám si: „Ach, proč to děláš!" V takových chvílích člověk opravdu pocítí, jaké to je být sám. Z to​ho, co jsem tu doposud řekl, můžete snadno poznat, že ve vzájemném vzta​hu dvou lidí je pro mne nanejvýš důležité tvořivé, aktivní, citlivé, správné, empatické a nehodnotící nastouchání. Zvláště v určitých obdobích mého ži​vota jsem považoval za důležité, aby nastouchání byl schopen i ten druhý. Cítím, že jsem-li schopen druhému nastouchat, mé vlastní já roste. Jsem si jist, že mé já roste, je osvobozeno a posíleno, nastouchá-li mi někdo tímto způsobem.
Nyní však přejděme k další oblasti mých poznatků.
Cítím velké uspokojení, mohu-li být opravdový, mohu-li být nablízku tomu, co probíhá v mém nitru. Velice rád nastouchám sám sobě. Bezpečně vědět, co v daném okamžiku prožívám, rozhodně není nic snadného, ale cí​tím se svým způsobem povzbuzen, protože vím, že jsem se v průběhu let zdokonalil. Jsem nicméně přesvědčen, že to je cetoživotní úkol a že nikdo z nás není nikdy k obsahu své vlastní zkušenosti dostatečně blízko.
Namísto stova „opravdovost" jsem občas použil stova „kongruence". Tím mám na mysli skutečnost, že je-li mé prožívání přítomného okamžiku obsahem mého vědomí, a když to, co je přítomno v mém vědomí, je obsa​hem mé komunikace, pak se všechny tyto tři úrovně prolínají, a jsou tak kongruentní. V takových chvílích jsem integrovaný či celistvý, jsem dokonale v jednotě. Povětšinu času však, pochopitelně, stejně jako kdokoli jiný, vy​kazuji jistou míru inkongruence. Naučil jsem se však, že opravdovost, auten​tičnost, kongruence - ať už to nazveme jakkoli - je pro skutečnou komuni​kaci tím nejdůležitějším.
Co míním slovy „být blízko tomu, co se odehrává v mém nitru"? Poku​sím se vám to vysvětlit tak, že popíšu to, co se tu a tam objevuje v mé tera​peutické praxi. Někdy mé nitro jakoby „zaplaví" pocit, který zdánlivě nemá žádný vztah k tomu, o co právě jde. Naučil jsem se ho však přijmout a důvě​řovat mu ve svém vědomí, a pokusit se ho rozebrat se svým klientem. Hovo​řím například s klientem, a najednou si ho představím jako malého škem​rajícího kluka, jak se sepjatýma rukama žadoní: „Dej mi to, prosím, dej mi to." Ověřil jsem si, že pokud dokážu být ve vztahu k němu opravdový a do​kážu vyjádřit pocit, který mám, s velkou pravděpodobností uhodím na ja​kousi skrytou strunu utoženou hluboko v jeho nitru, a náš vztah tak oboha​tím.
Dovolte mi uvést jeden příklad. Často je pro mne velice těžké, stejně ja​ko pro spisovatele na počátku psaní, být opravdu sám sebou. Je snadné opá​jet se představou, že mám možnost napsat něco, co si získá uznání, udělá dojem na kolegy nebo si získá pozornost veřejnosti. Jak mám nastouchat vě​cem, které chci opravdu říci a napsat? Není to jednoduché. Někdy musím dokonce oklamat sám sebe, abych se mohl přiblížil tomu, co cílím, řeknu si, že to, co píšu, není určeno ke zveřejnění, že si píšu jen tak sám pro sebe. Píšu na zbytky použitého papíru, a tak si nemusím vyčítat, že jím plýtvám. Poznamenávám si pocity a myšlenky, jak přicházejí, bez ladu a skladu, ne​snažím se je domýšlet či uspořádávat. Tímto způsobem se někdy dokážu mnohem více přiblížit k tomu, co skutečně cítím, co si myslím a kým jsem. Za tyto poznámky nikdy necítím potřebu omtouvat se a ony často hluboce promtouvají k ostatním. Dokážu-li se přiblížit ke svému já, ke svým pocitům
a skrytým rysům přebývajícím hluboko v mém nitru, dostavuje se příjemné uspokojení.
Pociťuji uspokojení, odvážím-li se sdílet svoji opravdovost s druhým. Není to vůbec jednoduché, zčásti také proto, že se mé prožívání každou vte​řinou mění. Obvykle je mezi prožitkem a jeho vyjádřením prodlení, někdy jde jen o několik okamžiků, jindy o dny, týdny či měsíce. Něco prožívám, ale odvážím se to vyjádřit až později, když už jsem dostatečně „vychladl", a mo​hu si dovolit podělit se o to s druhým. Pokud však dokážu sdělit pocity, kte​ré se v daném okamžiku opravdu objevují, cítím se být autentický, spontán​ní a plný síly.
Setkat se s opravdovostí druhého člověka je skvělý zážitek. Při skupi​nových sezeních, které v posledních několika letech tvoří velice důležitou část mé zkušenosti, čas od času někdo vystoví cosi, co zcela upřímně a plně vychází z něho samého. Když se člověk neskrývá za svou maskou a mluví z nitra své duše, nemůžete se splést. Takové výpovědi běžím vstříc. Chci se s takovýmto opravdovým člověkem setkat. Někdy jsou pocity takto vyjadřo​vané pozitivní, jindy jsou samozřejmě negativní. Vzpomínám si na jednoho muže ve velice odpovědné pozici vědce, který stál v čele velkého výzkumné​ho oddělení jedné obrovské elektronické firmy. Jednoho dne sebral odvahu a při podobném skupinovém setkání nám vyprávěl o svém osamocení. Řekl nám, že v celém svém životě nikdy neměl jediného přítele. Znal sice cetou řadu lidí, ale ani o jednom z nich nemohl říct, že by to byl jeho přítel. „Ve skutečnosti," dodal, „jsou na celém světě pouze tlva lidé, se kterými jsem navázal rozumnou vzájemnou komunikaci. A těmi jsou moje dvě děti." Když tenkrát svou řeč skončil, uronil několik hořkých slz, které nepochybně zadržoval mnoho let. Ale právě pro upřímnost sdělení a opravdovost jeho samoty mu všichni členové skupiny byli v jakémsi psychologickém smyslu velice blízko. Nadmíru důležitá také byla skutečnost, že jeho odvaha k oprav​dovosti byla tím, co nám umožnito stát se v naší komunikaci autentičtější​mi, odhodit masky, které běžně nosíme.
Cítím vždy veliké zklamání, když si uvědomím - a k tomu samozřejmě dojde vždycky až následně, po určitém čase-, že jsem se příliš obával či jsem se cítil ohrožen tím, že bych se měl přiblížit svému prožívání, a že jsem tak nebyl dostatečně opravdový či kongruentní. Tehdy si okamžitě vzpomnu na udátost, na kterou vzpomínám velice nerad. Před několika lety jsem byl vy​zván, abych se stal členem správní rady Centra pokročilých studií behaviorálních věd ve Stanfordu. Členové správní rady tvoří skupinu vynikajících a velice dobře informovaných vzdělaných lidí. Mám pocit, že se nutně musí chovat velice přezíravě k ostatním a stavět na odiv své vědomosti a zásluhy. Pro každého člena správní rady se zdá být velice důležité, aby na ostatní zapůsobil, aby byl poněkud moudřejší, než opravdu je. Přistihl jsem se, jak právě toto všechno dělám - hrál jsem si na sebejistějšího a kompetentněj​šího, než jsem ve skutečnosti byl. Nemohu ani vypovědět, jak znechucen jsem byl, když jsem si své konání uvědomil. To jsem nebyl já, hrál jsem di​vadto.
Velice lituji toho, když delší dobu potlačuji své city, a ony se pak uvol​ní způsobem, který zkresluje, útočí či zraňuje. Jeden můj přítel, jehož mám velice rád, se vyznačuje jistým způsobem chování, jímž mě strašně rozčilu​je. Díky mé obvyklé snaze být milý, zdvořilý a příjemný, jsem si tu to svoji mr​zutost nechával příliš dtouho pro sebe. Když se konečně /.bavila svých otě​ží, nebyla to již pouhá mrzutost, ale stal se /. ní útok proti němu. Nebylo to nic příjemného, a nějaký čas nám trvato, než jsme náš vztah urovnali.
Cítím se vnitřně velice uspokojen, mám-li sílu dát druhému možnost být opravdovým a na mě nezávislým. Vím, že je to často velice znepokojivé pomyšlení. Považuji to svým způsobem za rozhodující prověrku vedení ko​lektivu či rodičovství. Mohu podřízenému, mému synovi či mé dceři dovolit, aby byl nezávislým člověkem s myšlenkami, záměry a hodnotami, které mož​ná ne zcela odpovídají těm mým? Představil jsem si jednoho svého podříze​ného z minulého roku, jenž se zdál v řadě ohledů velice schopným, ale evi​dentně zastával hodnoty, se kterými bych se nemohl ztotožnit. Choval se také naprosto odlišně, než jak bych se na jeho místě choval já. Umožnit mu, aby byl sám sebou, aby se rozvíjel jako člověk zcela nezávislý na mě, mých myš​lenkách a hodnotách, znamenato pro mne sehrát zápas, v němž jsem byl úspěšný jen zčásti. Ale v té míře, ve které jsem uspěl, jsem byl sám se sebou spokojen, neboť souhlas s nezávistostí druhého člověka podle mne umož​ňuje autonomní rozvoj jeho osobnosti.
Ztobím se na sebe, když si uvědomím, že jemně ovládám a formuji dru​hého člověka podle svých představ. Je to jedna z nejbolestnějších stránek mého profesionálního působení. Nechci mít „učedníky", studenty, kteří se úzkostlivě přizpůsobují obrazu, který - jak jsou přesvědčeni - bych rád vi​děl. Jislý díl odpovědnosti jim svěřím, ale nemohu zcela vytoučit onu nepří​jemnou možnost, zeje neznámými způsoby jemně ovládám a dělám z nich přesné kopie mne samého. Místo toho, abych jim umožnil stát se nezávislý​mi profesionály.
Jak je zřejmé z toho, co jsem doposud řekl, cítím veliké uspokojení, do-kážu-li připustit vlastní opravdovost, nebo ji pocítit či připustit u druhého. Pokud ji však nedokážu sám před sebou přiznat, nebo ji nedokážu tolerovat u druhého, jsem velice nešťastný. Když se mi podaří stát se kongruentním a opravdovým, často tím druhému člověkupomohu. Je-li ten druhý očivid​ně opravdový a kongruentní, často pomůže naopak on mě. V těch vzácných okamžicích, ve kterých se hluboká opravdovost jednoho člověka setká s opravdovostí druhého, je nastolen pozoruhodný „vztah Já-Ty", jak by ho nazval Martin Buber. Takovéto hluboké a vzájemné setkání se nestává čas​to, ale jsem přesvědčen o tom, že pokud se s ním nesetkáváme alespoň tu a tam, nežijeme plně jako lidské bytosti.
Rád bych se nyní věnoval další oblasti mých poznatků týkajících se vzájemných vztahů mezi lidmi - té, která je pro mne nejobtížnější a nejcitli​vější.
Hřeje mne u srdce a cítím se naplněn, připustím-li skutečnost, či se odvážím pocítit, že mě má někdo rád, uznává mě, obdivuje mě nebo si mě váží. Podle mého názoru to pro mne, z několika důvodů, nebylo právě jed​noduché. Velice dtouho jsem měl skton jakékoli pozitivní city, které byly za​měřeny na mne, okamžitě odmítat. Vždycky jsem reagoval: „Koho, mne? Ne, nemůžeš mne mít rád. Možná se ti líbí, co jsem udělal, nebo dokázal, ale já to nejsem." Toto je jedna z oblastí, ve kterých mi má vlastní terapie velice pomohla. Dokonce ještě ani dnes nejsem zcela schopen přijmout vřelé a lás​kyplné city druhých, ale pokud to dokážu, cítím se velice uvolněně. Vím, že mi někteří lidé lichotí, aby získali něco pro sebe, a jiní mne vychvalují, pro​tože se obávají, že by jinak působili nepřátelským dojmem. Naučil jsem se však rozpoznávat, kdy si mě lidé opravdu váží, kdy mne mají rádi, milují, a tehdy chci jejich city přijmout a prožít. Myslím, že díky tomu, že jsem se tyto city naučil přijmout a vstřebat, už nejsem tak rezervovaný jako dříve.
Cítím se být obohacen, mohu-li si upřímně vážit, mít rád či mitovat dru​hého člověka, a mohu-li tyto city vyjádřit. Jako mnoho jiných lidí, i já jsem se kdysi bál toho, že mne někdo přistihne, jak dávám své city najevo. „Když ho budu mít rád, ovládne mne." „Pokud ji budu mitovat, pokouším se ji ovládnout." Domnívám se, že jsem vykonal velký kus cesty k tomu, abych byl v tomto ohledu méně bázlivý. Zvolna jsem poznával, stejně jako moji klien​ti, že něžné, pozitivní city není riskantní ani věnovat, ani přijímat.
Abych ilustroval, co mám na mysli, rád bych vykreslil další příklad z ne​dávného skupinového setkání. Byla tam jedna žena, která sama sebe ozna​čila za „hřmotnou, nasupenou, ztřeštěnou osobu", jejíž manželství bylo v troskách a jež měla pocit, že život nemá žádný smysl. V průběhu setkání řekla: „Skutečně jsem pohřbila pod vrstvu betonu spoustu citů, protože jsem se bála, že by se mi lidé smáli a podupali mne, což pochopitelně všemožně trápito mě i moji rodinu. S poslední špetkou naděje jsem se upjala k této skupině - ale opravdu to byla jen jehla víry v kupě beznaděje." I hovořila dá​le o některých svých zkušenostech se skupinou, a pokračovala: „Všechno se ztomito jediným tvým gestem, když jsi mi dal ruku kolem ramen. Bylo to teh​dy odpoledne, jak jsem na tebe vyštěkla, že ty vlastně ani nejsi členem sku​piny - že se ti nikdo ani nemůže vybrečet na rameni. Tu noc předtím jsem si do svého btoku zapsala: ,Můj Bože, na celém světě není muže, který by mne mitoval.' Toho dne, co jsem tak vybuchla, jsi měl o mne takovou starost, že jsem byla ohromena. (...) Toto gesto ve mně poprvé probudito pocit, že mě někdo uznává - mě, takto protivnou, podrážděnou a vůbec - v celém mém životě. Cítila jsem se potřebná, milující, kompetentní, nadšená, zapálená, ale především mitována. Umíš si představit, jaká vlna vděčnosti, pokoji a snad i uvolnění mne zaplavila. S nevýstovnou radostí jsem si zapsala: ko​nečně jsem poznala lásku.' Pochybuji, že bych na to dokázala zapomenout."
Tato žena, pochopitelně, hovořila ke mně, avšak v jistém smyslu také hovořila za mě. Měl jsem tehdy podobné pocity.
Další příklad se týká prožívání a věnování lásky. Vzpomínám na jedno​ho vládního úředníka, byl to muž s velkou odpovědností a skvělým technic​kým vzděláním inženýra. Na začátku na mne, a myslím že i na ostatní, pů​sobil jako chladný, odměřený, nevrlý, podrážděný a cynický člověk. Když hovořil o tom, jak spravuje svůj úřad, zdáto se, že postupuje přísně podle předpisů, bez jediného náznaku vřetosti či lidského citu. Na jednom z prv​ních sezení skupiny vyprávěl o své manželce, a jeden z jejích členů se ho ze​ptal: „Milujete svoji manželku?" Na dtouhou dobu se odmlčel, a tazatel za​reagoval: „Děkuji, to mi stačí." Úředník řekl: „Ne, počkejte. Neodpovídal jsem z toho důvodu, že jsem přemýšlel, zda jsem vůbec někoho mitoval. Opravdu si nemyslím, že jsem někdy někoho mitoval.'1
O několik dní později velice pozorně naslouchal jednomu členovi sku​piny, který odhatoval řadu osobních pocitů osamocení a samoty, a hovořil také o tom, do jaké míry ukrývá svou skutečnou tvář pod vnější maskou. Dru​hý den ráno nám inženýr řekl: „Cetou noc jsem přemýšlel o tom, co jsme zde včera slyšeli. Také jsem si trochu pobrečel. Už si ani nepamatuji, kdy jsem plakal naposledy. Mocně to na mě zapůsobito. Možná, že to, co jsem cítil, byla láska."
Není žádným překvapením, že ještě před koncem týdne promyslel ce​tou řadu způsobů, jak jednat se svým dospívajícím synem, na něhož byl ve​lice přísný. Začal si také skutečně cenit lásky, kterou ho zahrnovala jeho že​na. Cítil, že jí tuto lásku již dokáže do jisté míry oplácet.
Protože jsem se už tolik neobával opětovat či přijímat pozitivní city, do​kázal jsem si drahých více vážit. Uvědomil jsem si, jak je tato schopnost vzác​ná. Velice často milujeme, a dokonce i své děti, jenom proto, abychom moh​li ovládat, místo abychom mitovali, protože si jich vážíme. Jeden z nej​uspokojivějších pocitů, které znám - a také jeden z nejintenzivnějších zážit​ků podporujících růst druhého člověka-, prožívám tehdy, když druhého člověka přijímám stejně jako západ slunce. Pokud jsem schopen je tak vidět, jsou lidé stejně obdivuhodní jako západ slunce. Ve skutečnosti si západu slunce dokážeme vážit, protože ho nemůžeme ovládat. Pozoruji-li západ slunce, nestává se mi, že bych si říkal: „Chtěto by to trošku zjasnit oranžo​vou při pravém okraji, přidat purpur podél horizontu a nešetřit tolik růžo​vou na těch mracích." To nedělám. Nesnažím se západ slunce ovládat. Pozo​ruji celý ten výjev s úžasem. Dokážu-li si váži t svých podřízených, svého syna, dcery, svých vnuků a vnuček stejným způsobem, jsem sám se sebou velice spokojen. Myslím, že tento postoj je tak trochu orientální, pro mne je však jedním z nejuspokojivějších. 
Rád bych se krátce zmínil o dalším poznatku, který patří mezi ty, na něž nejsem příliš hrdý, avšak je pravdivý. Pokud mne nikdo neuznává a ne​váží si mě, nejenže se cítím nanejvýš ponížen, ale těmito pocity je ovlivněno i mé chování. Jsem-li oceňován, rozkvétám a roštu, jsem zajímavým člověkem. Ve skupině zaujatých a necitelných lidí nestojím za nic. Lidé si pak po​chopitelně říkají, jak si jen tento člověk mohl získat věhlas? Přál bych si, abych měl sílu zůstat v obou skupinách podobný, avšak ve vřelé a aktivní skupině jsem rozhodně úplně jiným člověkem, než ve skupině nepřátelské či chladné.
Oceňovat nebo mitovat druhého a být oceňován a mitován druhým je tedy prožíváno jako zkušenost, která podporuje růst osobnosti. Člověk, kte​rý je citlivě nesobecky mitován, vzkvétá a rozvíjí své jedinečné šelf*. Člověk, jenž nezištně miluje, je vnitřně obohacován. To jo má zkušenost.
Mohl bych vám předtožit řadu výsledků z výzkumů, které dokazují, že jsou-li zmíněné schopnosti - dovednost empaticky nastouchat, kongruence či opravdovost, přijetí či ocenění druhého - přítomny v mezilidském vztahu, prohlubují komunikaci a činorodou změnu osobnosti. Mám však pocit, že by se experimentální data do této statí příliš nehodila.
Místo toho raději uvedu dva úryvky, které se vztahují k zážitkům z in​tenzivních skupinových sezení. Citované ukázky napsali dva účastníci řadu týdnů po skončení semináře. Každého zúčastněného jsem totiž v průběhu týdenního semináře požádal, aby napsal o svých pocitech a aby toto své vy​znání adresoval všem členům skupiny.
První z úryvků napsal muž, který hovoří o tom, že měl bezprostředně po skončení semináře několik poněkud nepříjemných zážitků, mezi nimiž také uváděl setkání se svým tchánem.
* Self je centrálním pojmem rogersovské teorie, je to organizovaný, konzistentní pojmo​vý geštalt, který je stožený z vjemů charakteristik „já" nebo „mě" a z vjemů vztahů „já" nebo „mě" vůči druhým lidem a vůči různým aspektům života, spolu s hodnotami, jež jsou s těmito vjemy spojené'.
____________________________

Můj tchán se příliš nezajímá o mne jako u člověku, ale pouze o io, co konkrétně dělám. Byl jsem pořádně vyveden z míry. jako bych sel z jednoho extrému do druhého. Znovu jsem o sobě začal pochybovat, obzvlášť o své užitečnosti. Zas a znovu jsem se ve vzpomínkách vracel do skupiny, k věcem, které jste říkali nebo udělali a při kterých jsem měl pocit, že mám co nabíd​nout, že nemusím neustále obšírně dokazovat, že za něco stojím. Dokázato mne to naladit a vytáhnout z deprese. Došel jsem k závěru, že mě setkám s vámi hluboce ovlivnito a jsem za něj opravdu vděčný. Je to něco jiného než individuální terapie. Nikdo z vás se o mne nemusel starat, nezkoumal mě a neříkal mi věci, jež by mi snad mohly pomoci Nikdo z vás mi také nemu​sel říkal, že jsem vám byl i já nápomocen - a přece jsem byl, a nakonec to pro mne mělo daleko větší význam než cokoli, co jsem dosud zažil. Když jsem začal mít pocit, že bych se měl stáhnout zpátky a nebýt přirozený, ať už z ja​kéhokoli důvodu, vzpomněl jsem si na těch dvanáct lidí ze skupiny, jako by právě teď byli přede mnou a říkali - nech to být, bud upřímný, buď sám se​bou. Po cetou dobu jste mi dodávali odvahu, abych dokázal vystoupit ze své ulily. Často jsem měl pocit, že jsem také dělal právě to, co ostatním umožňo​vato zažívat podobnou svobodu.
Dokážu teď také více otvírat svůj svět druhým - dovolit jim starat se o mě a také jejich vřetost přijímat. Pamatuji si přesně na ten okamžik naše​ho skupinového setkání, kdy tato změna nastala. Bylo to, jako bych odstra​nil jakési letité bariéry - díky tomu jsem hluboce prožil nový zážitek otevře​nosti vůči vám. Neměl jsem se čeho bát, nemusel jsem zápolit či v obavách odvrhovat svobodu, která zaplavila mé myšlenky. Nebylo třeba nic víc než být a nechat vás být se mnou.
Druhý výňatek pochází ze zprávy ženy, jež na tento seminář o mezi​lidských vztazích přišla se svým manželem, přestože nakonec byla v jiné skupině než on. Poměrně podrobně se zabývá svou zkušeností s odhato​váním vlastních pocitů skupině a důsledků, které to pro ni mělo.

Toto rozhodnutí bylo jedno z nejtěžších, které jsem kdy učinila. Své po​city bolesti a osamění jsem vždy skrývala i před těmi nejlepšími přáteli. O ne​příjemných věcech jsem dokázala mluvit jenom jakoby v legraci nebo názna​ku a jenom tehdy, když jsem potlačila své skutečné pocity. To mi ale nepomáhato se s nimi vyrovnat. Vy jste strhli zdi, které moji bolest zadržo​valy, a bylo příjemné být s bolestíš vámi - a neuzavírat se do sebe.

Dříve mi bylo velice protivné, když mi někdo nerozuměl nebo mě kriti​zoval. Po většinu života jsem proto raději s nikým o ničem důležitém - ať už špatném či dobrém-nemluvila. Toto riziko jsem dokázala podstoupit tepr​ve nedávno. S podobnými obavami jsem se potýkala i ve skupině a velice jsem si oddechla, když jsem zjistila, že mé reakce vyvolané vaší kritikou a ne​pochopením (a bylo mi požehnáním, že z nich nebylo cítit nepřátelství) ne​byly hluboce bolestné, šlo spíše o zvědavost, lítost, podráždění, a možná ta​ké smutek. Cítila jsem také obrovský vděk za pomoc, jíž se mi dostává, když nahlížím do zákoutí svého nitra, které jsem dříve neznala, nebo nechtěla znát. Jsem přesvědčena, že díky vašemu zájmu a vaší úctě k člověku, tak jak jsem je vnímala, a dokonce i k člověku, jehož chování vám mohto být nesym​patické nebo vás mohto dráždit, jsem to všechno dokázala přijmout a pomohlo mi to.
V některých dnech jsem měla ze skupiny velký strach, ačkoli nikdy ne z vás jako z jednotlivá! Moc jsem potřebovala, aby se mnou někdo promlu​vil, v průběhu týdne mi však došlo, že mi většina z vás byla téměř vždy oprav​dovou oporou. Jaká to byla úleva najít vás všechny, namísto pouhých něko​lika terapeutů. Díky téhle zkušenosti jsem pojala větší důvěru k ostatním a dokázala jsem k nim být otevřenější.
Jedním z nejkrásnějších úspěchů je to, že se dokážu úplně uvolnit. Vů​bec jsem si neuvědomovala, v jakém neustálém napětí jsem byla. dokud jsem se ho konečně nezbavila! Jsem teď mnohem citlivější k okamžikům, ve kte​rých jsem díky svým emocím či únavě pouhým posluchačem. Uvědomila jsem si, že má vnitřní bolest a úzkost, i potlačená, je propojena s tím, jak nastou​chám druhému. Od té doby jsem schopna nastouchat lépe a být druhému mnohem prospěšnější, než jsem byla v celém svém životě. Mnohem více si uvědomuji, co cítím a prožívám ve svém nitru - Lak upřímná sama k sobě jsem nikdy nebyla.
Kongruence pro mne byla zpočátku spíše ideálem než skutečností. Opravdu, zneklidňovala mne pouhá, představa zažít ji a bála jsem se vyjádřit ji. Bylo to první skutečně bezpečné místo, které jsem nalezla, abych se vi​děla taková, jaká jsem, abych prožila a vyjádřila sama sebe. Nyní zjišťuji, že nedostatek kongruence se pro mne stává bolestný. Úleva a radost z toho, že se otvírám svému vnitřnímu prožívání a jsem schopna upřímnost našeho vztahu udržovat, byla pro mne nová a povznášející. Jsem nesmírně vděčná za to, že jsme se mohli stát mnohem otevřenějšími jeden k druhému.
Věřím, že ve zkušenostech těchto dvou lidí postřehnete elementy me​zilidské komunikace napomáhající růstu. Schopnost citlivě nastouchat, hlu​boké uspokojení z toho, zeje mi nastoucháno, schopnost být opravdovější, která na oplátku vzbuzuje větší otevřenost v druhých, a následkem toho vět​ší svoboda dávání a přijímání lásky. To jsou podle mne ty momenty, jež me​zilidskou komunikaci obohacují a podporují.

Má filozofie
mezilidských vztahů a její vývoj

Tato část je především autobiografická. Doufám, že se mi v ní podařito vyzna​čit několik směrů, kterými se vyvíjeto a měnito mé přesvědčení až do bodu, v němž se prakticky stalo antitezí toho, co jsem se učil a v co věřil ve svém mládí. Pokusil jsem se poukázat na několik faktorů, které byly za neustálé proměňování mých ná​zorů odpovědné. Některé z nich jsou vnější, jiné vnitřní, a zbývající jsou ptodem vzta​hů mezi mnou a druhými lidmi. Toto pojednání jsem poprvé zveřejnil v srpnu 1972 na konferenci Asociace humanistické psychologie v Honolulu na Havaji. Posluchače tenkrát skutečně ostovito, a já věřím, že bude mít svůj význam i pro vás.
Rád bych zde pohovořil o vývoji a změnách vlastních postojů a přístu​pů k druhým lidem. Rád bych načrtl svůj vlastní profesionální přístup a je​ho proměny v průběhu let, zároveň však také svůj osobní přístup.
Dovolte, abych začal dětstvím. V přísně fundamentalistické nábožen​ské domácnosti jsem vstřebával hodnotové postoje k druhým lidem zastá​vané mými rodiči. Nedovedu rozhodnout, zda jsem v ně skutečně věřil. Vím ale jistě, že jsem podle nich jednal. Myslím, že postoje naší početné rodiny k lidem, kteří do ní nepatřili, lze zjednodušeně shrnout takto: „Druzí lidé jednají pochybnými způsoby, jež v naší rodině neschvalujeme. Mnozí hrají karty, chodí do kin, kouří, tancují, pijí a věnují se dalším věcem, přičemž o některých z nich raději pomlčet. Nejlépe je být k nim shovívavý, neboť oni žít lépe nedokáží. Je však třeba se zdržovat jakékoli důvěrné komunikace s nimi a žít svůj život uvnitř rodiny. Vystoupit z jejich středu a žít odděleně je dobrá zásada, kterou je třeba se řídit."
Pokud si dobře pamatuji, tato bezděčná arogantní odtoučenost cha​rakterizovala mé chování po cetou dobu školní docházky. Rozhodně jsem neměl žádné blízké přátele. Za naším domem se scházela skupina kluků a dí​vek mého věku. Jezdili jsme spolu na kolech po ulici, ale nikdy jsem nebyl u nikoho z nich doma, stejně jako oni nebyli u nás.
Co se týče vztahů uvnitř naší rodiny, strašně rád jsem pobýval a hrál si se svými mladšími bratry. Žárlil jsem na staršího bratra a velice jsem ob​divoval svého nejstaršího bratra, ačkoli věkový rozdíl mezi námi bližší ko​munikaci bránil. Věděl jsem, že mne rodiče milují, nikdy bych se jim ale ne​svěřil s žádnou ze svých osobních či důvěrných myšlenek, protože mi bylo jasné, že by je hodnotili jako nesprávné. Své myšlenky, fantazie a těch ně​kolik citů, kterých jsem si byl vědom, jsem si nechával pro sebe.
Tato klukovská léta bych mohl shrnou t konstalováním, že důvěrný a ko​munikativní mezilidský vztah, jak bych to dnes mohl označit, v tomto obdo​bí zcela chyběl. Můj postoj k lidem mimo okruh mé rodiny byl charakterizo​ván odstupem a rezervovaností, které jsem převzal od svých rodičů.
Sedm let jsem navštěvoval jednu a tutéž základní školu. Od té doby jsem až do ukončení svých vysokoškolských studií nikdy nenavštěvoval žád​nou školu déle než dva roky. Tato skutečnost na mne zcela jistě měla svůj vliv.
Na střední škole vstoupila do centra mé pozornosti touha po společ​nosti. Jakémukoliv uspokojení této touhy však bránil již zmíněný postoj mých rodičů a také další okolnosti. Navštěvoval jsem tři různé střední ško​ly, žádnou z nich déle než dva roky, a do všech jsem dojížděl z velké dálky vlakem. Nikdy se mi tak nepodařito zapustit sociální kořeny a nikdy jsem se nemohl účastnit žádných odpoledních či večerních aktivit svých vrstevníků. Vážil jsem si některých svých spolužáků a měl je rád, a někteří z nich si vá​žili a snad i měli rádi mě - zčásti možná proto, že jsem měl dobré známky -, ale nikdy jsme neměli dostatek času k tomu, abychom navázali přátelství. Neměl jsem příležitost vybudovat s někým z nich důvěrný osobní vztah. Je​dinkrát za cetou střední školu jsem si někam vyrazil - na maturitní ples. Během důležitých let dospívání jsem tedy neměl žádného blízkého pří​tele, pouze povrchní osobní kontakty. Některé své pocity jsem vyjádřil v an​glických kompozicích ve dvou semestrech, kdy jsme měli poměrně chápají​cí učitele. Doma mi byl velice blízký můj mladší hnili1, ale věkový rozdíl pěli let hlubší city znesnadňoval. Mnohem více jsem si tehdy uvědomoval, jak velkým jsem outsiderem, pouhým divákem ve věcech týkajících se osobních vztahů. Věřím tomu, že můj intenzivní vědecký zájem o sbírání a pěstování
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velkých nočních můr byl zcela jistě částečnou kompenzací nedostatku intim​ních vztahů. Uvědomil jsem si později, jaký jsem byl podivín, samotář, s vel​mi nepatrnými šancemi najít si své místo ve světě lidí. Byl jsem absolutně neschopen jakéhokoli sociálního kontaktu kromě povrchních známostí. Mé fantazie byly v té době zcela určitě bizarní a diagnostik by je pravděpodob​ně klasifikoval jako schizoidní. Naštěstí jsem se však žádnému psychologo​vi do cesty nepřipletl.
Pivním průtomem do tohoto mého samotářství byla univerzita. Zapsal jsem se na zemědělskou fakultu univerzity ve Wisconsinu a prakticky ihned jsem se připojil ke skupině spolužáků, kteří se scházeli na setkáních Ymky*. Nejprve nás spojoval pouze tento úzký zájem, ale postupně se z nás stávala semknutá skupina vyvíjející cetou řadu aktivit. V ní jsem poprvé zakusil, ja​ké to je mít společníky a snad i přátele. Pouštěli jsme se do spontánních, pří​jemných a zajímavých diskuzi o našich postojích a myšlenkách týkajících se morálních a etických problémů. Dělili jsme se dokonce o své osobní problé​my, především v intimních vztazích. Po celé dva roky, dokud jsem nepřestou​pil na College of Letters and Science**, kde jsem se věnoval historii, pro mne tato skupina znamenala velmi mnoho. Postupně jsem s ní však ztrácel kon​takt.
V tomto období jsem podnikal, mohu-li to tak nazvat, první tápavé kro​ky směrem k profesionalitě. Stál jsem v čele jednoho skautského klubu, což mne ohromně uspokojovato. Moje představa o tom, co bychom mohli dělat, se tehdy omezovala pouze na aktivity, které nás nějakým způsobem zaměst​návaly- turistika, pikniky, plavání a tak. Nevzpomínám si, že bych začal ně​kdy nějakou diskuzi nebo že bychom spontánně hovořili o věcech, které nás zajímaly. Myšlenka na povídání mě tehdy patrně začala přicházet na mysl v souvistosti s mými spolužáky, ale pochybuji, že mi kdy napadto chápat ji jako jednu z možných aktivit pro tyhle dvacetileté kluky. 
Během léta jsem se také stal poradcem na táboře pro sociálně deprivované mladíky, kde jsem měl na starost osm dalších poradců a sto kluků. Trhání třešní, kterým jsme se zaměstnávali dopoledne, a atletické závody po

_________________
* YMQ\: Young Menś  Christian Associalion, Křcstunská sdružení mludých mužů, zatože​né v roce 1855.
** Vyšší škola, jeden ze třinácti ústavů University of Wisconsin-Milwaukee, který nabízí bakalářská studia v řadě oborů.

obědě tehdy tvořily mou představu o vhodném programu. V té době jsem však, pokud si pamatuji, učinil svůj první nejzřetelnější pokus o jakýsi „po​mocný" vztah. Z naší tožnice se ztratily nějaké věci a peníze. Měli jsme na jednoho kluka podezření, a tak jsme ho s několika ostatními poradci vzali stranou, aby se nám přiznal. Termín „brainwashing"* tehdy ještě nebyl znám, ale my už v tom byli experti. Přemtouvali jsme ho, předkládali důka​zy, přesvědčovali ho, vemtouvali se inu, šli jsme na něj zhurta - někteří si; za něj i modlili -, ale k našemu zklamání všem našim pokusům odolal. Když dnes na tuto trapnou scénu vzpomínám, vidím, že má představa o pomoci druhému byla následující: přinutit ho, aby se přiznal ke zlu, kterého se do​pustil, abych ho poté mohl navést na správnou cestu.
Stával jsem se postupně stále společenštějším. Začal jsem si namtou​vat děvčata. Sice s obavami, ale začátek to byl. Zjistil jsem, že se mohu vy​jadřovat mnohem uvolněněji, jsem-li mezi staršími děvčaty, a Lak jsem se ja​ko nováček scházel s několika staršími studentkami. Začal jsem chodit s Helen, dívkou, která se později stala mou ženou. Postupně se mezí námi prohlubovala schopnost sdětovat si navzájem své naděje, ideály a cíle. Do​šel jsem k poznání, že intimní myšlenky a sny o budoucnosti mohou skuteč​ně být sdíleny s druhým člověkem. Tato zkušenost velice poznamenala můj osobní růst.
Po dvou společných letech na univerzitě nás rozdělila dálka, ale naše známost a pravidelné schůzky v dalších dvou totech, které nás dělily od svat​by, neustaly. Ohlížím-li se zpět za těmi lety, docházím k názoru, že to byl prv​ní opravdu ohleduplný, blízký a sdílený vztah, který jsem kdy dokázal s ně​kým vytvořit. Znamenal pro mne celý svět. V prvních dvou letech manželství jsme prošli životně důležitou lekcí. Naučili jsem se, mnohdy šťastnou náho​dou, že právě ty stránky našeho vztahu, které zdánlivě nebylo možné spo​lečně sdílet, neboť nás vnitřně zneklidňovaly a znepokojovaly, jsou naopak pro vzájemné sdílení ty nejvděčnější. Byla To tvrdá a choulostivá zkušenost a my si ji od té doby nesčetněkrát zopakovali. Znamenala bohatou a rozví​jející zkušenost pro každého z nás.
Mezitím, v postgraduálním studiu Union Theotogical Seminary v New

*   Brainwashing - násilné vymýváni mozku, deformace myšlení propagandou, přesvěd​čováním, s cílem někoho k něčemu přinutit.

Yorku, jsme si často zapisovali stejné přednášky, ale zároveň jsme se oba vy​víjeli vlastní cestou. Helen se orientovala spíše uměleckým směrem, dokud mateřství nezabralo většinu jejího času, a já jsem pokračoval ve studiu. Ač​koli jsem byl z univerzitních přednášek o náboženství stále otrávenější, za​žil jsem dvě zkušenosti, které mi pomohly dále rozvíjet můj vztah k ostatním lidem. První z nich byl kurz organizovaný samotnými studenty, zaměřený na jejich problémy, na kterém se nepodílel nikdo z fakulty. Sdíleli jsme od​povědnost za výběr diskutovaných témat a způsob, jakým jsme chtěli kurz vést. Důležitější však bylo, že jsme se začali dělit i o své pochybnosti a osob​ní problémy se svou prací. V této skupině jsme důvěřovali jeden druhému, probírali hluboké otázky a často docházeli k porozumění, které změnilo ži​voty mnoha z nás. Druhou zkušeností byl přednáškový kurz „Práce s mla​dým člověkem", který vedl Dr. Goodwin Watson, jenž byl až do své smrti vy​nikajícím a aktivním lektorem NTL* a také vůdčí osobností na poli výchovy. V průběhu tohoto kurzu jsem si poprvé uvědomil, že intenzivní práce s lid​mi může být také profesí. Toto poznání mi pomohlo ukončit studium nábo​ženství. V důsledku těchto dvou zkušeností jsem přešel „přes ulici" (doslovně) na učitelský institut státu Columbia, kde se stal Goodwin Watson konzultantem mé dizertační práce v klinické psychologii, které jsem se za​čal věnovat. Prostřednictvím Williama Hearda Kilpatricka jsem se také se​známil s myšlenkami Johna Deweye.
V té době jsem váhavě vykročil na cestu veden touhou porozumět vzta​hům s druhými lidmi. Nabyté vědomosti jsem bohatě využil později. Poznal jsem, že hluboké sdílení s druhými je nejen možné, ale také obohacující. Zjistil jsem, že v blízkém vztahu jsou právě ty otázky, které je „nemožné" sdílet, těmi nejdůležitějšími a jejich sdílení je nejužitečnější. Dospěl jsem k názoru, že lze svěřit skupině odpovědnost za rozvoj velice důležitých a re​levantních poznatků jejích členů. Začal jsem se dokonce přesvědčovat o tom, že individuální fakultní konzultant mohl studenta, jehož vedl, svěřit výluč​ně faktorům jeho vlastního růstu. Poznal jsem, že lidem, kteří se ocitnou v nesnázích, je možno pomoci, ale že na způsob této pomoci existují velice rozdílné názory.

___________________________________
NTL: National Training Laboratories (Národní výcvikové laboratoře) - organizace sdru​žující skupinové terapeuty, která pořádá skupiny především pro obchodníky.

V mém postgraduálním kurzu klinické psychologie jsem si osvojoval dva převládající způsoby jednání s jednotlivci, kteří se ucházeli o pomoc. Na učitelském institutu šlo o to dozvědět se o člověku co nejvíce pomocí testo​vání, měření, diagnostických rozhovorů a jako východisko nabídnout nor​mativní radu. Tento chladný přístup však byl prozářen vroucností Dr. Lety Hollingworthové, která na nás působila více silou své osobnosti než svými přednáškami. Když jsem později pracoval jako asistent na tehdy nově a vel​koryse zřízeném Institutu pro dětské poradenství, ocitl jsem se rázem ve zce​la jiném světě. Institut vedli psychoanalytici, od kterých jsem se o člověku mnohému naučil. Naučil jsem se, že mu nemohu porozumět bez vyčerpáva​jící anamnézy o nejméně pětasedmdesáti stranách, zacházející do všech osobnostních detailů prarodičů, rodičů, tet a strýců, a nakonec i „pacienta" samého - s eventuálním porodním traumatem, průběhem odstavení, mírou závislosti, sourozeneckými vztahy a tak dále a tak dále. Pak následovalo po​drobné testování, ve kterém nemohl chybět čerstvě importovaný Rorschach* (Rorschach, H. - švýcarský psycholog, autor projektivního testu inkoustových skvrn), a nakonec série rozhovorů s dítětem. Na základě těchto informací bylo teprve rozhodnuto, jakou léčbu potřebuje. Téměř vždy to dopadlo tak, že dítě bylo léčeno psychoanalyticky psychiatrem a s matkou stejným způ​sobem jednal sociální pracovník. Někdy byl také k dítěti povolán psycholog. Tady jsem se dostal ke svému prvnímu terapeutickému případu. Začíná I jsem poučováním, ale postupně jsem se propracovával ke stále osobnějším roz​hovorům. Objevil jsem také rozechvění, které přicházelo, když jsem pozoro​val změny v chování člověka. Nejsem však schopen říct, zda bylo způsobeno spíše mým nadšením nebo použitými metodami.
Zamýšlím-li se dnes nad svým tehdejším zaujetím pro vedení rozhovo​rů a terapii, cítím, že zčásti určitě plynuto z mé osamělosti v dětství. Byl to sociálně schvalovaný způsob, jak se dostat ke druhým opravdu blízko, a na​plňoval tak mnoho tužeb, které jsem v té době nepochybně cílil, 'terapeutický rozhovor také skýtal příležitost přiblížit se k druhému, aniž bych musel procházet pro mne dlouhým a nesnadným procesem postupného a prohlu​bujícího se sbližování.
V době, kdy jsem svou praxi v New Yorku končil, jsem věděl - se vší se​bejistotou čerstvého absolventa-, jak jednat s lidmi profesionálně. Bez ohledu na propastný rozdíl mezi Učitelským institutem a institutem pro dětské poradenství mně oba pomohly dospět v podstatě ke stejnému závěru, který bych mohl formuloval následovně: „Nashromáždím o tomto člověku co nej​větší množství informací - o jeho historii, inteligenci, zvláštních schop​nostech a osobnosti. Na základě těchto informací mohu stanovit podrobnou diagnózu příčin jeho aktuálního chování, osobnostní a sociální předpokla​dy pro zvládnutí jeho situace a prognózu do budoucna. Toto všechno se po​kusím prostým jazykem předat všem zodpovědným činitelům, rodičům a ta​ké dítěti, pokud je schopno tomu porozumět. Vyslovím spolehlivá dopo​ručení, která - pokud budou následována - problémové chování změní, a v opakovaném kontaktu tato doporučení ještě utvrdím. Po celou dobu zů​stanu zcela objektivním, profesionálním a osobně povzneseným nad pro​blémy těchto lidí, vyjma lidské vřelosti nutné k navození uspokojivého vzta​hu s vyšetřovaným."
Dnes mi to zní až neuvěřitelně, ale vím, že to bylo v podstatě tak. Stá​le si vzpomínám na despekt, který jsem cítil k jednomu psychiatrovi, ačkoli nebyl analytik. S problémovými dětmi jednal, jako by je jednoduše měl rád. Bral šije dokonce domů. Zcela jistě nikdy nepochopil, jak důležité je být pro​fesionálem!
Když. jsem tedy přišel do Rochesteru ve státě New York a nastoupil na Kliniku studia dítěte, což bylo skutečné pracoviště dětského poradenství, mezi jehož klienty byli delikventi a ti, kteří se stali středem pozornosti soci​álních úřadů pro jejich špatné domácí prostředí, věděl jsem, co mám dělat. Byl jsem si tak jist, že jsem, jaksi dnes nerad připomínám, na setkáních ro​dičovské rady a při komunitách říkával, že se naše klinika velice podobá autoopravně: přijdeš s problémem, získáš odbornou diagnózu a doporuče​ní, jak lze tvé potíže odstranit.
Moje stanovisko však postupné dostávalo trhliny. Protože jsem žil v ustálené komunitě, byl jsem v kontaktu s důsledky svých rad a doporuče​ní, a zjišťoval jsem, že ne vždy fungují. Mnoho dětí, se kterými jsem praco​val, bylo dočasně umístěno v sousedním nápravném zařízení, a tak jsme se viděli téměř každý den. Žasnul jsem, když se tu a tam nějaký chlapec po ob​zvlášť „podařeném" rozhovoru, v jehož průběhu jsem mu objasnil všechny příčiny jeho špatného chování, druhý den odmítl se mnou opět setkat! Mu​sel jsem si ho znovu získat, abych zjistil, co se stalo. Těmito zkušenostmi jsem se postupně učil .

Později, když jsem pracoval jako ředitel nového a nezávislého Poraden​ského centra v Rochesteru, které Kliniku studia dítěte nahradilo, jsme mě​li více pacientů přicházejících z vlastního rozhodnutí. Neměli jsme žádnou zákonnou moc nad dítětem či rodiči, a pokud jsme chtěli opravdu pomoci, museli jsme si k nim vybudovat jakýsi vztah.
Tehdy došlo k několika událostem, jež můj přístup významně pozna​menaly. Přiblížím vám jednu z nich, kterou mám stále před očima. Jednoho dne přivedla nadmíru inteligentní žena na kliniku svého velice problémo​vého syna. Anamnézu jsem v rozhovoru s ní zpracovával sám, druhý psycholog testoval chlapce. Následně jsme se s kolegou shodli v tom, že hlavní pro​blém je v odmítání chlapce matkou. Dohodli jsme se, že budu s matkou na tomto problému pracovat a onen psycholog bude brát chlapce na terapii hrou. Rozhovor po rozhovoru jsem se matce snažil - nyní pod vlivem zkuše​nosti již mnohem jemněji a laskavěji - pomoci nahlédnout způsob, jakým syna odmítá a jak to na něj působí. K ničemu to nevedlo. Asi po tuctu rozho​vorech jsem jí sdělil, že se domnívám, že jsme se sice oba snažili, ale nikam jsme se nedostali, a proto bychom toho měli, alespoň prozatím, nechat. Sou​hlasila. Když pak odcházela, otočila se ve dveřích a řekla: „Berete zde v po​radně také dospělé?" Zmateně jsem odvětil, že občas ano. Nato se znovu po​sadila na židli, ze které právě vstala, a začala chrlit historii vážných neshod mezi ní a jejím manželem. Hovořila také o své velké touze po nějaké formě pomoci. Byl jsem zcela vyveden z míry. To, co mi říkala, se vůbec nepodobalo úhledné anamnéze, kterou jsem s ní zpracoval. Nevěděl jsem, co mám dě​lat, a tak jsem po většinu času jenom poslouchal. Nakonec se, po mnoha dal​ších setkáních, zlepšily nejenom její manželské vztahy, ale také vymizelo problémové chování jejího syna, zatímco ona se stávala opravdovějším a svo​bodnějším člověkem. Abych trošku pokročil, byl to můj první klient, který o sobě tu a tam dával vědět mnoho let poté, ještě i v době, kdy její syn dob​ře prospíval na univerzitě.
Byla to pro mne velice důležitá zkušenost. Podvolil jsem se spíše její​mu vedení, než ona mému. Spíše jsem naslouchal tomu, co říká, místo abych ji tlačil k porozumění diagnóze, ke které jsem dospěl. Byl to mnohem osob​nější vztah, a ne tak úzce „profesionální", jak jsem si původně představoval. Výsledky ostatně hovoří samy za sebe.
Někdy v té době se uskutečnil krátký, dvoudenní seminář s Otto Ran​kem, v jehož průběhu jsem si uvědomil, že ve své terapii (ačkoli nikoli teorii) klade důraz na některé ze skutečností, ke kterým jsem se pomalu pro​pracovával. Ze semináře jsem odjížděl povzbuzen a posílen. Zaměstnal jsem sociální pracovnici, jež byla v Rankeho „vztahové terapii" vyškolena na filadelfské katedře sociální práce, a mnohému jsem se od ní naučil. Můj pohled se tak stále proměňoval. Toto přechodné období je dobře zachyceno v knize Clinical Treatment of the Problém Child psané vletech 1937-1938, ve které jsem vztahové terapii věnoval rozsáhlou kapitolu, přestože její zbytek vychá​zí především z diagnosticko-normativního přístupu.
Na státní univerzitě v Ohiu, kam jsem přešel v roce 1940, jsem byl znač​ně obohacen, když jsem své představy o klinické práci přednesl bystrým a zví​davým postgraduálním studentům. Zde jsem také začal mít pocit, že říkám o poradenství a psychoterapii cosi nového, dokonce snad originálního, a na​psal jsem o tom knihu. Naplnil se můj sen o nahrávání terapeutických roz​hovorů, což mi pomohlo soustředit se na odezvy protějšku na mé reakce v průběhu rozhovoru. Vedlo to až k silnému důrazu na techniku - která se tehdy se nazývala nedirektivní technikou.
Zjišťoval jsem však, že tato čerstvě nalezená víra v mého klienta a v je​ho schopnost zkoumání a řešení vlastních problémů znepokojivě zasahuje do dalších oblastí. Věřím-li svým klientům, proč nemám věřit svým studen​tům? Je-li to vhodné pro jednotlivce, který se ocitne v problému, proč to ne​použít pro skupinu čelící problémům? Docházelo mi, že jsem se pustil ne​jen do nové meto (fy terapie, ale do zřetelně odlišné filozofie bytí a vztahů s druhými lidmi.
Některé z jejích problémů jsem rozpracoval na univerzitě v Ohiu. Když jsem pak doslal příležitost vytvořit s vlastním týmem nové Poradenské stře​disko na Chicagské univerzitě podle svých představ, byl jsem připraven for​mulovat to, co jsem chápal jako nový přístup k mezilidským vztahům, a jed​nat podle něj. Myslím, že ho zde mohu znovu krátce shrnout:
„Dospěl jsem k důvěře ve schopnost člověka zkoumat sám sebe a ro​zumět sám sobě a svým problémům. Věřím, že tyto problémy pak lze řešit v blízkém, trvajícím vztahu, pokud se mi podaří nastolit ovzduší opravdové vřelosti a porozumění."
„Odvážím se také vložit tuto důvěru do skupiny, ve které se budu sna​žit vybudovat atmosféru, kde bude každý odpovědný za jednání celé skupi​ny a skupina bude mít odpovědnost za každého jednotlivce." Autoritu vlo​ženou do mých rukou jsem vzápětí zcela svěřil skupině.

„Hodlám experimentovat s důvěrou ve studenty, v jejich skupiny, kte​ré by zvolily vlastní směrování a svůj postup poměřovaly z hlediska tohoto směrování."
Chicago se stalo místem, kde jsem se naučil hrozně moc. Měl jsem to​tiž skvělou příležitost uvedené hypotézy důkladně testovat. Podstatně jsem také rozšířil empirické testování našich terapeutických hypotéz, které jsme prováděli již dříve. Do roku 1957 jsem konstruoval zevrubnou teorii terapie a terapeutického vztahu. Zveřejnil jsem Nevyhnutelné a dostačující.podmín​ky terapeutické změny osobnosti (Rogers, 1957), které jsem chápal jako osobní názory, nějako profesionální výcvik. Byla to tehdy poměrně troufa​lá práce, ale nabídla hypotézy k testování a podnítila rozsáhlý výzkum v ná​sledujících patnácti letech, který je v podstatě potvrzoval.
Bylo to také období, v němž jsem se, po naléhání svých studentů, se​známil s Martinem Buberem (nejprve v jeho dílech, později osobně) a se Sórenem Kierkegaardem. Cítil jsem se ve svém přístupu, který jsem ke své​mu překvapení shledal být osobitou odnoží existenciální filozofie, mocně posilněn.
V neposlední řadě to také bylo období důležitých zkušeností v mém osobním životě. Jeden zcela zpackaný terapeutický vztah (naprosto antiterapeutický) mne přivedl do hluboké osobní krize, a nakonec i k jednomu z mých kolegů- terapeutů. Tehdy jsem poznal, jaké to je jednoho dne pocí​tit mohutné vzedmutí osvěžujícího porozumění, abych ho druhý den znovu ztratil v nové vlně zoufalství. Zatímco jsem se z toho pomalu dostával, do​spíval jsem k poznatku, který mají někteří lidé to štěstí získat hned na po​čátku. Poznal jsem, že mohu věřit nejenom svým klientům, personálu a stu​dentům, ale že mohu důvěřovat i sám sobě. Zvolna jsem se učil důvěřovat pocitům, myšlenkám a záměrům, které se ve mě neustále vynořují. Nebyla to nejsnadnější zkušenost, ale určitě byla nejcennější a nejtrvalejší.
Všechny zkušenosti, které jsem zde zmínil, se stále více přenášely do mého vztahu ke skupinám. Nejprve se promítly do pracovních setkání v Chi​cagu -a to již v roce 1946, a potom do skupin, v nichž se tolik angažuji v po​sledních letech. Všechno to byla skupinová setkání, dávno předtím, než byl tento termín vytvořen.
Nyní krátce shrnu léta na univerzitách ve Wisconsinu a v La Jolla. Ve Wisconsinu jsem si znovu ověřil to, co jsem poznal již v Chicagu - totiž že většina psychologů není prakticky otevřena novým myšlenkám. Možná to platí i o mně, přestože jsem proti této obranné tendenci bojoval. Nejvníma​vější byli, jako vždy, studenti.
Ve Wisconsinu jsem potlačil jednu ze svých zkušeností, které jsem tak bolestně získával, a přesvědčil jsem se, jakou pohromu to může způsobit. V jednom početném výzkumném týmu, jenž byl vytvořen pro studium psy​choterapie schizofreniků, jsem předal jeho členům veškeré pravomoci a od​povědnost. Nepokročil jsem však dostatečně daleko v budování blízké a ote​vřené atmosféry mezilidské komunikace, která je pro výkon takové odpovědnosti nejpodstatnější. Když se za nějaký čas objevilo několik váž​ných problémů, udělal jsem ještě katastrofálnější chybu, neboť jsem se po​koušel převzít zpět do svých rukou odpovědnost, kterou jsem skupině svě​řil. Naprosto samozřejmým důsledkem pak byla revolta a chaos. Tato zkušenost patří k těm nejbolestnějším, jež jsem kdy učinil. Byla to lekce v tom smyslu, jak nepostupovat při participujícím managementu v libovolném podnikání.
V La Jolla byla má praxe mnohem šťastnější. Velice sourodý tým tehdy vytvořil Centrum pro studium člověka, což byl nejneobvyklejší a nadmíru vzrušující experiment. Budu se zde věnovat pouze jeho aspektům týkajícím se mezilidské komunikace. Bylo by nemožné popsat veškeré aktivity zaměst​nanců, které zasahují od Keni přes Řím až po Irsko, z New Jersey přes Colorado do Seattlu, od psychoterapie přes psaní k ezoterickému výzkumu, od institucionálního poradenství po vedení skupin všech druhů, od podpory skupinového učení po podněcování změn ve výukových metodách. Psychologicky vzato jsme uzavřenou skupinou, ve které se navzájem podporujeme, ale stejně otevřeně i kritizujeme. Přestože náš ředitel nese obvyklou odpo​vědnost, nikdo neuplatňuje svou moc nad druhým. Každý si může dělat, co uzná za vhodné - buď sám, nebo ve spolupráci s druhými. Každý je však zod​povědný za zajištění vlastní práce. V současné době máme pouze jeden ma​lý grant, který jsme získali od soukromé nadace. Nemáme rádi nitky - čas​tokrát prakticky neviditelné -, které s sebou nesou velké nebo vládní granty. Neexistuje prakticky nic, co by nás drželo pohromadě, snad jenom společ​ný zájem o hodnotu a schopnosti lidí, zájem o trvalou možnost hluboké a opravdové komunikace jednoho s druhým. Pro mne je to obrovský experi​ment s budováním fungující skupiny, naprosto bez organizační struktury, jež se zcela zakládá na síle mezilidského sdílení.

Ve svém nadšení bych však mohl zajít příliš daleko. Rád bych se zmí​nil ještě o jednom zdroji mého vývoje. Poprvé mě na něj před mnoha lety upozornila Leona Tylerová, když mi ve svém osobním dopise napsala, že mé úvahy a práce jako by vytvářely most mezi myšlením Východu a Západu. By​la to zvláštní myšlenka, ale v posledních letech jsem si velice oblíbil někte​ré pasáže učení buddhismu, zenu, a zvláště moudré výroky mistra Lao-c', čínského mudrce, který žil asi před pětadvaceti stoletími. Dovolte mi, abych uvedl několik řádků jeho myšlenek, které na mne hluboce zapůsobily:
jako by naslouchal, a tímto svým nasloucháním nás halil do ticha, ve kterém konečně začínáme slyšel, jakými máme být.
Další výrok v sobě spojuje slova dvou mých oblíbených myslitelů. Mar​tin Buber se v něm pokouší vysvětlit taoistický princip wu-vvej, což je ve sku​tečnosti jednání celé bytosti, ale v okamžiku, kdy je nejúčinnější, je zároveň tak nenucené, zeje často nazýváno principem „nejednání", což je poněkud zavádějící termín. Buber, ve snaze tento pojem osvětlil, říká:
Stavět se do cesty života druhých bytostí znamená zraňoval jak je, lak sebe. (...) Ten, kdo se vnucuje, má matou, zřejmou moc; len, kdo se nevnucu​je, má obrovskou, skrytou moc...
Zdokonalený člověk... nezasahuje do života bytostí, nevnucuje se jim, ale „pomáhá veškerým bytostem k jejich svobodě (Lao-c)". Svojí jednotou je vede k jejich vlastní jednotě, osvobozuje jejich přirozenost a jejich osud, uvol​ňuje Tao v nich. (Buber, 1957)
Jsem přesvědčen, že mé úsilí, které spolu s lidmi vyvíjím, stále více smě​řuje k osvobození „jejich přirozenosti a jejich osudu".
Hledáte-li definici opravdového skupinového facililátora, není třeba mistra Lao-c'odkládat:
Vůdce je nejlepší, když o něm lidé téměř nevědí, méně dobrý, když ho lidé poslouchají a velebí, a nejhorší, když jím pohrdají... O dobrém vůdci však, který mluví zřídka, u jeho práce skončené, cíle naplněn ého, všichni řeknou: „Sami jsme to zvládli."
(Bynner, 1962)
Avšak pravděpodobně mým nejoblíbenějším rčením, které shrnuje mnoho z mého hlubokého přesvědčení, jsou tato slova mistra Lao-c':
Zdržím-li se zasahování do záležitostí druhých, starají se sami o sebe, zdržím-li se poroučení druhým, jednají sami za sebe, zdržím-li se kázání druhým, zdokonalí se sami, zdržím-li se zneužívání druhých, stanou se sami sebou.
(Friedman, 1972)
Připouštím, že se toto rčení může zdát příliš zjednodušené, cítím však, že se v něm svým způsobem skrývá pravda, již naše západní kultura dosud nedokázala docenit.
Závěr
Věřím, že se mi podařilo ozřejmit po léta trvající vzdalování od původ​ních přesvědčení, ze kterých jsem vycházel: totiž že člověk je v podstatě zlý; že nejlépe s ním profesionál může jednat jako s objektem; že pomoc je založena na znaleckém posudku a že odborník může doporučovat, manipulovat s člověkem a formovat ho v zájmu dosažení požadovaného výsledku.
Dovolte, abych se nyní naopak pokusil shrnout učení, jemuž věřím dnes a podle kterého bych chtěl žít. Jak jsem již naznačil, často jsem toto uče​ní nedokázal zužitkovat, mnohokrát jsem selhal částečně a tu a tam jsem udělal obrovskou botu. Své poznatky zde neuvedu v pořadí, jak jsem si je osvojoval, ale v poněkud přirozenějším sledu.
Začal jsem si vážit každé vynořivší se stránky své zkušenosti, sama se​be. Chtěl bych si vážit pocitů zlosti, něhy, studu, bolesti, lásky, úzkosti, ode​vzdávání a strachu - všech pozitivních a negativních reakcí, které vyplouvají na povrch. Chtěl bych si vážit objevujících se myšlenek - pošetilých, tvůrčích, nezvyklých, přiměřených, všedních -, jež jsou součástí mé přiroze​nosti. Mám rád pohnutky svého chování - vhodné, výstřední, zaměřené na úspěch, sexuální, vražedné. Chci všechny tyto pocity, myšlenky a pohnutky přijímat jako obohacující součást mého já. Nepředpokládám, že podle kaž​dé z nich budu řídit své jednání, ale pokud je přijmu, mohu se stát daleko opravdovějším. Mé chování tak bude mnohem přiměřenější dané situaci.
Na základě zkušenosti jsem zjistil, že když se mi daří napomáhat vy​tváření atmosféry, která se vyznačuje opravdovostí, uznáním a porozumě​ním, dějí se vzrušující věci. V takovéto atmosféře se lidé, stejně jako skupi​ny, vzdávají své nepoddajnosti a stávají se přizpůsobivějšími. Svůj statický způsob života zaměňují za dynamický, závislost mění za autonomii, obran​ný postoj za sebepřijetí. Přestávají být předvídatelní a stávají se tvořivě nep​ředvídatelní. Proměňují se v živoucí důkaz aktualizační tendence.
Nacházím-li se v atmosféře podporující růst, jsem schopen vyvinout hlubokou důvěru v sebe, v lidské jedince, v celou skupinu. Strašně rád vy​tvářím prostředí, ve kterém lidé, skupiny, a dokonce i stromy mohou růst.
Naučil jsem se, že v jakémkoli důležitém či trvajícím vztahu se nejsnad​něji vyjadřují přetrvávající pocity. Jsou-li vyjadřovány jako pocity, jež patří mně, může být výsledek přechodně zneklidňující, ale nakonec je mnohem vděčnější než jakýkoli pokus je potlačovat či skrývat.
Poznal jsem, že pro mne jsou mezilidské vztahy jakýmsi rytmem: ote​vřenost a vyjádření a po něm přizpůsobení; vývoj íi změn, pak dočasný klid; riskování a strach u potom prozatímní bezpečí. Nemohl bych stále žít v prožitkových skupinách.
Být nepokrytě upřímným je pro mne mnohem vděčnější než být stále ve střehu. Není snadné toho dosáhnout, třeba jen částečně, ale nesmírně to vzájemný vztah obohacuje.
Je pro mne nezbytné, abych neopustil zemitost opravdové skutečnos​ti. Nemohl bych žít v abstrakcích. Pro můj život je upřímný vztah k druhým nepostradatelný, stejně tak jako ruce zašpiněné od hlíny, pozorování puče​ní květů či západu slunce. Alespoň jednou nohou musím stát pevně na zemi.
Nejraději mám svůj život, když se po většinu času obrací navenek. Vá​žím si okamžiků, ve kterých nahlížím své nitro - hledám porozumění pro své činy, medituji a přemýšlím. Musí však být vyvažovány aktivitou - setkává​ním se s lidmi, vytvářením čehosi, ať už je to květina, kniha nebo opracova​ný kus dřeva.
Konečně hluboce věřím tomu, co nemůže být ničím víc než jen hypoté​zou, totiž že filozofie mezilidských vztahů, kterou jsem pomáhal formulovat a jež je obsažena v této knize, je aplikovatelná na všechny situace, ve kterých hrají roli lidé. Věřím, že ji lze použil pro terapii, manželství, pro rodiče a dí​tě, učitele a žáka, pro lidi s vysokým statusem i pro ty na opačném konci spo​lečenského žebříčku, pro lidi jedné rasy ve vztahu k lidem druhé rasy. Jsem dokonce tak troufalý, že jsem přesvědčen o tom, že by mohla pomoci v si​tuacích, které jsou dnes doménou uplatňování hrubé síly - například v po​litice, zvláště v našem jednání s ostatními národy. Pochybuji, s veškerou ve​hemencí, o soudobé americké víře, přítomné v každé větě naší zahraniční politiky, a především v našich nesmyslných válkách, že „kdo má moc, má i pravdu". To je, podle mého názoru, cesta vedoucí k sebezáhubě. Souhla​sím s Martinem Buberem a starověkými orientálními mudrci: „Ten, kdo se vnucuje, má matou, zřejmou moc; ten, kdo se nevnucuje, má obrovskou, skrytou moc."
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Retrospektiva: Čtyřicet šest let

Oběd není nikdy zdarma. Tato otřepaná pravda se stala motivem k napsání ná​sledující úvahy. Byl jsem hluboce poctěn, když jsem získal ocenění za přínos profe​si od Americké psychologické asociace (APA), jež doprovázel velkorysý šek. Tato po​cta však byla spjata s povinností sepsat pojednání u příležitosti shromáždění, které se uskutečnilo v Montrealu v srpnu následujícího roku - 1973. Vzpomínám si na di​lema, jež jsem prožíval v souvislosti s daným námětem, a na stať, kterou jsem po na​psání odložil, protože se mi zdála nevhodná. Místo ní jsem se rozhodl pohovořit o několika podtónech, vytvářejících pozadí mého profesionálního života a zaznívají​cích v průběhu šestačtyřiceti let, které uplynuly od mé praxe nezralého praktikanta v Institutu pro dětské poradenství v New Yorku. Tento institut byl štědře podporován soukromě vedenou nadací Commonwealth Fund sídlící v New Yorku. Jeho úkolem bylo zajišťovat výcvik zaměstnanců klinik dětského poradenství, které si tehdy rychle získávaly všeobecnou oblibu. (Toho roku jsme se společně se Samuelem Beckem vy​cvičili v používání Rorschachova testu, který tehdy dovezl z Evropy psychiatr Dr. Da​vid Levý.) Ke konci roku, s ukončením své aspirantury, jsem získal místo v Roches-teru ve státě New York, se skromným platem 2900 dolarů ročně! V předkládané stati jsem tedy zachytil právě toto období mé práce.
V následujících řádcích zmíním řadu zemí, ve kterých jsem měl určitý vliv. Od sepsání této statě uběhla řádka let. Mezitím jsem měl nedávno možnost zažít úžas​né pracovní setkání devadesáti lidí v Polsku, což byla má první zkušenost zpoza tak​zvané železné opony.
Jde o velice subjektivní pojednání - spíše o jakýsi obraz mého profesionální​ho života nazíraný zvnitřku. Tak, jak ho vidím já. Jsem přesvědčen o tom, že pohled zvenku by vypadal zcela jinak.
Od roku 1927 až po dnešek jsem praktickým psychologem. Zpracová​val jsem diagnostické analýzy dětí a navrhoval doporučení, která by vedla k odstranění jejich problémů. V roce 1928 jsem vytvořil Inventář vnitřního světa dítěte, který se - snad mi Bůh odpustí - stále prodává po tisících. Byl jsem poradcem rodičů, žáků a dalších dospělých, vedl jsem intenzivní psy​choterapie lidí v nesnázích - ať už byli normální, neurotičtí Či psychotičtí. Zabýval jsem se výzkumem v oblasti psychoterapie a osobnostní změny a formuloval jsem precizní teorii terapie. Mám čtyřicetiletou učitelskou praxi, v jejímž průběhu jsem napomáhal procesu učení jak kognitivní, tak prožitkovou cestou. Prostřednictvím intenzivních skupinových zážitků jsem se an​gažoval v podněcování osobního růstu lidí. Pokoušel jsem se objasnit pro​cesy jak individuální, tak skupinové terapie, a to s pomocí nahrávek, demonstrací a filmů. Svoji zkušenost jsem se snažil sdělit v dnes již nepře​hledném množství pojednání, nahrávek a kazet. Sehrál jsem svoji útoku ja​ko člen profesionálních asociací psychologů. Prožil jsem plynulý, mnohot​várný, často polemický, ale bohatě se odměňující profesionální život.
Napadlo mne tedy, že by možná mohla někoho zaujmout následující otázka: Co si takový psycholog myslí, když vzpomíná na téměř padesát let vlastního studia a práce? Odpovědí na předchozí otázku budou mé následu​jící poznámky. Jak pohlížím na prožitá léta, mám-Ii na mysli svůj profesio​nální život a jeho proměnlivá stadia vývoje a změn?
Překvapivý dopadl
Nejpodstatnějším aspektem vzpomínek na mou práci a její přijetí je překvapení. Kdyby mi někdo před čtyřiceti či pětačtyřiceti lety řekl o budou​cím významu mé práce, určitě bych mu nevěřil. Práce, kterou jsme já a mo​ji kolegové vykonali, pozměnila, popřípadě ovlivnila celou řadu různých obo​rů lidského konání. O několika z nich se zde zmíním. Především obrátila vzhůru nohama oblast poradenství a zpřístupnila psychoterapii veřejné kon​trole a vědeckému zkoumání. Umožnila empirické studium vysoce subjek​tivních jevů. Pomohla také zahájit jisté změny ve výukových metodách na všech úrovních. Stala se jedním z faktorů, které přinesly změnu v pojetí průmyslového (ba dokonce i vojenského) řízení, v praxi sociální práce, v ošet​řovatelské a náboženské praxi. Byla zodpovědná zajeden z hlavních prou​dů hnutí skupinových setkání. Ovlivnila, alespoň nepatrně, filozofií vědy. Pomalu se začíná prosazovat i ve vztazích mezi rasami a kulturami. Měla do​konce jistý vliv na studenty teologie a filozofie.
Má práce změnila, alespoň pokud vím, životní směřování a cíle lidí ve Francii, Belgii, Nizozemsku, Norsku, Japonsku, Austrálii, Novém Zélandu a Jižní Africe. Ve dvanácti zemích světa je čtenářům dostupná některá z mých prací v jejich rodném jazyce. Zatouží-li někdo přečíst všechno, co jsem do​sud napsal, je mu kompletní dílo dostupné - v japonštině. Tento předlouhý seznam přehlížím v naprostém úžasu.
Nezávazné vysvětleni
Jak je možné, že má moje práce tak pronikavý účinek? Rozhodně ho ne​přičítám nějaké své mimořádné genialitě, a už vůbec ne prozíravosti. Velice si vážím svých mladších kolegů za rozvíjení a prohlubování mých myšlenek a práce, ale ani jejich úsilí tento dalekosáhlý vliv nepřisuzuji. V celé řadě ob​lastí, které jsem uvedl výše, jsme já ani nikdo z mých kolegů nikdy nepůso​bili, ani jsme se žádným jiným způsobem neangažovali, vyjma našich prací.
Ve snaze porozumět tomuto jevu cítím, že jsem bezděky vyjádřil myš​lenku, jejíž čas nezrál. Je to, jako by se hladina rybníka zklidnila natolik, že kapka, která na ni dopadne, vyvolá vlnky šířící se dál a dál, tak daleko, zeje to při pohledu na onu drobnou kapku nepochopitelné. Nebo si to předsta​vuji tak, mám-li použít analogie z chemie, jako by se tekutý roztok stal na​syceným, takže přidání jediného drobného krystalku způsobí krystalizaci ce​lého roztoku.
Co bylo tou myšlenkou, kapkou, krystalem? Byla jí postupně tvořená a testovaná hypotéza o nezměrných zdrojích sebeporozumění v člověku, zdrojích změny sebepojetí, postojů a na sebe zaměřeného chování. Hypoté​za o možnosti uvolnění těchto zdrojů pouze za předpokladu vytvoření atmo​sféry, ve které vládnou facilitující psychologické postoje.
Tato hypotéza, tak nová a přece svým způsobem starobylá, nebyla v žádném případě katedrovou teorií. Byla naopak plodem celé řady reálných kroků.
Pivním z nich byl poznatek, kterého jsem dosáhl tvrdými a nepříjem​nými zkušenostmi. Tedy, že prosté chápající naslouchání klientovi a snaha toto pochopení vyjádřit, jsou mocnými silami individuální terapeutické změny.
Druhý krok byl učiněn v okamžiku, kdy jsem si spolu se svými kolegy uvědomil, že takovéto empatické naslouchání je jedním z nejméně zatemněných oken, kterým lze činnost lidské duše v celé její tajemné kráse nahléd​nout.
Za třetí jsme z našich pozorování učinili pouze skromné závěry a formulovali testovatelné hypotézy. Mohli jsme vyvodit dalekosáhlé závěry a vy​kreslit abstraktní, netestovatelnou, všeobjímající teorii, ale myslím, že mne před tím ochránil můj zemitý farmářský původ. (Freudiáni podle mého ná​zoru zvolili právě opačnou cestu, která se stala příčinou nejpodstatnějších rozdílů mezi jejich přístupem a přístupem zaměřeným na klienta.)
Čtvrtým krokem bylo testování našich hypotéz, při němž jsme dospěli k poznatkům týkajících se lidí a vztahů mezi nimi. Poznatky a teorie, která se k nim pojila, se s dalšími objevy průběžně proměňovaly a tento proces probíhá do dnešních dnů.
Pátý krok představoval objev, jak široké pole použití mají naše zjiště​ní, která se týkají základních aspektů způsobu, jak lze uvolnit lidské způso​bitosti  ke změně a jak mohou mezilidské vztahy podpořit nebo naopak zma​řit takovouto vnitřní změnu.
Šestým krokem bylo pochopení skutečnosti, že situace, ve kterých jsou angažováni lidé, změna jejich chování a důsledky rozličných kvalit mezilid​ských vztahů, lze nalézt téměř ve veškerém lidském konání. Další lidé pro​to začali uvažovat o tom, že by testovatelné hypotézy přístupu zaměřeného na člověka mohly mít téměř univerzální použití, nebo by mohly být přezkou​šeny či přeformulovány k užití v prakticky nekonečném množství oborů lid​ského konání.
Takový je tedy můj pokus o vysvětlení úžasné a jinak nepochopitelné šíře myšlenek, které podnítila velice prostá otázka: Mohu se naučit - pečli​vým pozorováním a vyhodnocováním výsledků dosažených s mými klienty -být úspěšnější, chci-li pomáhat řešit jejich problémy s vnitřní úzkostí, cho​váním mařícím jejich vlastní záměry a hroutícími se mezilidskými vztahy? Kdo by předpokládal, že opatrné a předběžné odpovědi na tuto otázku bu​dou mít takový vliv?
Ambivalente psyhologie
Možná jste si povšimli, že jsem v seznamu oblastí vlivu své práce na jednu zapomněl. Neuvedl jsem totiž, že jsem se svými kolegy ovlivnil akade​mickou, neboli takzvaně vědeckou psychologii. Nebylo to jistě nedopatře​ním. Vyjádřím to přesně, řeknu-li, že jsem na akademickou psychologii, přednáškové sály, učebnice či laboratoře měl vliv pouze nepatrný. Můžeme v nich nalézt jakousi povrchní zmínku o mých myšlenkách, teoriích či přístupech k terapii, ale celkem vzato jsem pro akademické psychology, zdá se, nepří​jemně rušivým faktorem. Nesedím jim. Postupem času se v tomto vysvětle​ní utvrzuji. Dovolte mi, abych to poněkud rozvedl.
Jsem přesvědčen o tom, že věda a odborná psychologie má ke mně a mé práci hluboce ambivalentní vztah. Z doslechu vím, že mne považují za blá​hového, nevědeckého, nábožensky založeného, příliš shovívavého k žákům, naplněného podivným a nepodloženým zaujetím pro tak neuchopitelné vě​ci, jako je jáství, terapeutovy postoje a skupinová setkání. Očernil jsem ty nejposvátnější články akademické víry, ať už se týkají odborných přednášek či celého hodnotícího systému - od abecedy prvních ročníků až po žádané doktorandské studium. Pro většinu psychologických pisatelů je nejsnadněj​ší mne zkrotit v jednom odstavci jako tvůrce jakési „nedirektivní techniky". V žádném případě tedy nejsem jedním z členů úzkého psychologického uni​verzitního kruhu.
Protipól této ambivalence je nicméně ještě zajímavější. Psychologie ja​ko celek, čímž myslím vědu a profesi dohromady, mne zahrnula celou řa​dou ocenění. Jsem si vědom toho, že jich bylo mnohem víc, než jsem si za​stoužil. K mému překvapení jsem -jako jeden ze tří-získal nejvyšší ocenění udělované za mimořádný příspěvek vědě. Navíc to bylo již v roce 1956, kdy jsem byl mnohem kontroverznější, než je tomu dnes. Byl jsem zvolen prezi​dentem Americké asociace aplikované psychologie (AAAP) a posléze také pre​zidentem Americké psychologické asociace (APA). Byl jsem také jmenován, popřípadě zvolen předsedou důležitých komisí a institucí a tato pocta se mne často hluboce dotkla. Nikdy jsem však nebyl tak mocně dojat jako při přijímání ocenění za mimořádný přínos vědě a s ním souvisejících poct. Když jsem byl zvolen do nějakého úřadu, mohl jsem to přičíst svým ambicím, neboť jsem byl velice ctižádostivý něco ve své profesi dokázat.Toto ocenění však pro mne svým způsobem bylo tím „nejčistším" uznáním, jehož se mi kdy do​stalo. Po mnoho let jsem bojoval za objektivizování poznatků na poli teoret​ické vědy, o které se podle mého názoru prakticky nikdo jiný nezajímal. Neh​naly mne vpřed žádné ambice nebo snad touha po ocenění. V samém empirickém výzkumu šlo o víc než o pouhou touhu něco druhým dokázat -to jistě není žádný vědecký záměr. V nejdůležitějších etapách mé práce - při pečlivém pozorování, zaznamenávaných rozhovorech, při formulování hypotéz, vytváření hrubých obrysů mých teorií - jsem byl skutečným vědcem, jakým jsem vždy doufal být. Domníval jsem se však, že jsme s mými kolegy byli pravděpodobně jediní, kteří to vědí nebo se o to vůbec zajímají. Proto jsem také nebyl schopen stova a vytryskly mi slzy, když jsem byl spolu s Wolf​gangem Kóhlerem a Kennethem Spencem na výroční konferenci APA v roce 1956 vyzván k převzetí prvního z ocenění za vědecký příspěvek psychologii. Byl to zřejmý důkaz toho, že jsem psychology nejen poněkud mátl, ale že na mě byli také hrdí. Pro mne osobně to mělo mnohem větší význam než všech​na další ocenění, včetně ocenění za přínos oboru, které jsem obdržel v mi​nulém roce.
Projev uznání v loňském roce mne však samozřejmě také potěšil, ob​zvláště upřímnost slov o tom, že jsem byl v oboru „šťouralem", a nyní jsem získal status „respektovaného šťourala". Tento výraz ambivalence mi nebyl nepříjemný.
Dvě rozepře
Vzpomínám-li na všechna ta léta, uvědomuji si, že jsem prošel dvěma spory, které měly pro mou profesi důležitý význam.
Spor s psychiatrií
První spor měl co do činění s přesvědčením řady členů psychiatrické​ho oboru, totiž že psychologové nemohou praktikovat psychoterapii, a ne​mohou přebírat ani administrativní zodpovědnost za „duševní zdraví" pa​cientů, obzvlášť pokud tím zasahují do kompetence psychiatrů. Poprvé jsem se s tímto odporem setkal v Rochesteru ve státě New York v roce 1939, kdy byla naše veleúspěšná Klinika studia dítěte - součást sociální sítě - reorga​nizována v nové a nezávislé rochesterské Poradenské centrum. Strhla se mohutná kampaň vedená - zčásti otevřeně a zčásti v zákulisí - za to, abych byl odvolán z postu ředitele a nahrazen psychiatrem. Myslím, že tehdy ne​zazněly žádné pochybnosti o kvalitě mé práce. Argumentace byla vedena vý​hradně z toho pohledu, že program obnovy duševního zdraví nemůže vést psycholog - to je „nemyslitelné". Přestože Klinika studia dítěte zaměstnáva​la psychiatry na část úvazku po řadu let, ti se nyní rozhodli, že o jejich dal​ší spolupráci s klinikou pod vedením psychologa nemůže být ani řeč. Ne​mohl jsem se tehdy opřít o žádný známý precedens ani jsem nemohl požádat o pomoc jedinou profesní skupinu. Byl to osamělý zápas. Jsem velice vděč​ný členům správní rady, povětšinou laikům, že náš spor nakonec rozhodli v můj prospěch. Pro mne to byl zápas na život a na smrt, neboť jsem tu prá​ci dělal dobře a moc jsem v ní chtěl pokračovat.
Po pětiletém konejšivém období klidu na státní univerzitě v Ohiu se ta​to bitva znovu rozhořela s ještě větší intenzitou na univerzitě v Chicagu, kam jsem přišel v roce 1945. Velice rychle nebyl žádný z vedoucích katedry psy​chiatrie ochoten spolupracovat s nekonvenčním nováčkem - Poradenským centrem. Nakonec jeden z těchto mužů požádal vedení univerzity, aby čin​nost centra ukončila, neboť její členové praktikují medicínu (totiž psychote​rapii) bez atestace. V té době naše činnost stále ještě neměla podporu od APA ani žádné jiné psychologické organizace. Zahájil jsem prudký protiútok s pomocí všech důkazů, které jsem dokázal předložit. A znovu jsem vděčný, tentokrát rektoru univerzity, za jeho nezaujaté rozhodnutí a doporučení ka​tedře psychiatrie, aby svůj požadavek odvolala, což také učinila. Toto jsou jediné dva případy, kdy jsem se pustil do otevřeného souboje s psychiatry. Většinou jsem užíval dvojí strategii. Pokoušel jsem se smířit obě profese v je​jich snaze dosáhnout společného cíle. Snažil jsem se také postupovat tak rychle a do takové hloubky, aby právo psychologů praktikovat na poli výzku​mu, na kterém bezpochyby vynikali, a na poli praxe a tvorby teorie, na němž byli zcela rovnocenní, nemohl nikdo popírat.
Když jsem však byl zatlačen do rohu, jako v těchto dvou případech, do​kázal jsem bojovat se vší vehemencí, již si člověk osvojí v rodině s pěti sou​rozenci. Lidé, kteří znají pouze hloubavou a ohleduplnou stránku mé osob​nosti, jsou často ohromeni mými postoji a chováním ve stavu válečném. V nebezpečí dokážu pozvednout praporec prvních kolonií, jenž je zdoben ch​řestýšem a mottem „Nenechám po sobě šlapat!".
V roce 1957 jsem přestoupil na univerzitu ve Wisconsinu a mohu s po​těšením konstatovat, že má kombinovaná odpovědnost za psychologii a psy​chiatrii se stala milou dohrou oněch zápasů. Nakonec jsem inicioval vytvo​ření skupiny psychologů a psychiatrů, kteří postupně tlumili právní a legislativní spor, jenž v tomto státě obe profese rozděloval.
Spor s behaviorálaí psythotogii
Druhý zápas mého profesionálního života byl veden na obranu huma​nistického přístupu ke studiu lidských bytostí. Diskuze Rogers-Skinner z roku 1956 je jednou z prací, které se v psychologickém světě dostalo nejvíce vydání. Bylo by ode mne pošetilé, kdybych se pokoušel tento přetrvávající rozpor znovu rozpitvávat. Učiním pouze několik krátkých poznámek, týkají​cích se let, jež nás od oné diskuze dělí.
Abych se vyhnul nedorozuměním, dovolte mi hned na začátek uvést, že souhlasím s myšlenkou, že teorie podmiňování, její utváření a realizace, byla tvůrčím počinem. Je velice účinným nástrojem pro realizaci jistých ty​pů učení. V žádném případě nepopírám přínos, který měla. Jádro sporu le​ží někde úplně jinde.
Rád bych také řekl, že si osobně Freda Skinnera velice vážím. Je čest​ným mužem, který má dar vést své myšlenky až k jejich logickým závěrům. A aniž bych se své úcty k němu vzdával, mohu se s ním zásadně rozcházet v názorech. Několik časopisů mne vyzvato, abych reagoval na jeho Beyond freedom and dignity (SArinner, 1971), což jsem původně odmítl, protože jsem se domníval, že má na své názory právo. Mým jediným rozčarováním ve vzta​hu ke Skinnerovi je jeho odmítnutí svolit k vydání devítihodinové konfronta​ce, kterou jsme vedli na půdě Minnesotské univerzity v Duluth. Celý její prů​běh byl nahrán a reprezentuje tak ten nejpodrobnější existující podklad pro studium sporných otázek mezi námi. Ostatní účastníci tohoto setkání bez výjimky předpokládali, že pořízená nahrávka, popřípadě její přepis, nebo možná obojí, bude publikována. Když setkání skončilo, Skinner k jejímu publikování odmítl dát souhlas. Cítil jsem, že tím byla profese ochuzena.
Pochopil jsem, že základní rozpor mezi behaviorálním a humanistic​kým přístupem k lidské bytosti tkví ve fitozofickém východisku. O něm lze určitě diskutovat, ale pravděpodobně ho nelze podepřít žádnými důkazy. Shrneme-li to, co Skinner řekl před několika lety - a já jsem přesvědčen o tom, že na tomto stanovisku dále stojí -, pak prostředí, které je součástí kauzální příčinnosti, je výhradní determinantou lidského chování. Chování člověka se tak stává neporušitelným řetězem příčin a následků. Všechno, co já nebo Skinner děláme, je jen nevyhnutelným důsledkem našeho podmi​ňování prostředím. Člověk, jak Skinner zdůraznil, jedná lak, jak byl přinu​cen jednat, ale jako by nucen vůbec nebyl. Dovedeno k logickému závěru to znamená, jak již kdysi vyvodil Jan Kalvín, že celý vesmír byl kdysi natažen ja​ko obrovské hodiny a od té doby odtikává svůj nevyhnutelný osud. Proto je tedy to, co považujeme za svá rozhodnutí, volby a hodnoty, pouhou iluzí. Skinner napsal své knihy ne proto, že se rozhodl přednést svá stanoviska
nebo aby poukázal na typ společnosti, které si váží, ale jenom z toho důvo​du, že byl prostředím podmíněn k zapisování jistých poznámek na papír. K mému překvapení to na jedné konferenci, jíž jsme se oba účastnili, při​pustil.
Mé terapeutické a skupinové zkušenosti mi existenci a význam lidské volby znemožňují popřít. Skutečnost, že člověk je do určité míry architek​tem vlastního šelf pro mne není pouhým zdáním. Poskytl jsem důkazy o tom, že míra sebepoznání je pravděpodobně tím nejdůležitějším faktorem, chce-me-li předvídat chování jednotlivce. Humanistický přístup je tedy pro mne jediným možným. Každý člověk se však může vydat cestou - behaviorální či humanistickou -, kterou shledal schůdnou.
Řekneme-li o člověku, že se může rozhodnout, neznamená tato výpo​věď totéž jako formulace, že jeho volba není vůbec důležitá. Zvolím-li napří​klad humanistickou filozofii, znamená to, že jsem zvolil zcela jiná témata vý​zkumů a jiné metody ověřování jejich závěrů. Svůj přístup k sociální změně musím založit na lidské touze po změně a schopnosti se změnit, ne na pod​miňování. Tato volba vede k hluboce demokratické politické filozofií, a ne k managementu elity. Volba tedy má své důsledky.
Je pro mne naprosto pochopitelné, že technologicky orientovaná spo​lečnost, s jejím neustálým tlakem na větší kontrolu lidského jednání, musí být do behavioristického přístupu zamilována. Stejně tak akademická psychologie se svým neochvějným přesvědčením o tom, že „intelekt je vším", ho před humanistickým přístupem široce upřednostňuje. Přijme-li univer​zitní psycholog humanistický přístup, bude muset připustit, že je ve výběru svých výzkumných témat, v ověřování dat, ve vztahu ke studentům, v celé své profesionální práci angažován svou lidskou subjektivitou.
Nevyhnutelně tak ztratí pohodlný pláštík „objektivity", a bude nucen vystupovat jako zranitelná, nedokonalá a subjektivní bylost, která je beze​zbytku angažována - intelektuálně a emocionálně, objektivně a subjektivně - ve všech svých aktivitách. A to je pochopitelně nesnesitelná představa.
Dovolte mi ještě dodat, že zde ve skutečnosti jde o střet dvou parado​xů. Je-li pravdivé stanovisko radikálního behaviorisly, pak je vše, co člověk dělá, v podstatě nesmyslné, neboť člověk není ničím víc než jen atomem spoutaným v nezdolném řetězci příčin a následků. Je-li naopak pravdivé ne​kompromisní humanistické stanovisko, pak zde hraje svou roli volba. Tato subjektivní volba člověka má na řetězec příčin a následků jistý vliv. Pak musí být vědecký výzkum, založený na bezmezné víře v nepřerušený řetězec pří​čin a následků, od základu přepracován. Pokoušel jsem se, stejně jako ně​kteří další, s tímto dilematem uspokojivě vyrovnat - v knize nazvané Freedom and Commitment (Rogers, 1964) -, ale domnívám se, že plné porozumění těmto paradoxům přinese až budoucnost.
Se vší upřímností musím říct, že věřím tomu, že humanistické stano​visko nakonec převáží. Jsem přesvědčen o tom, že Američané se jako jednot​livci začínají bránit tomu, aby technologie ovládaly jejich životy. Naše kultu​ra, jejímž základem se stoupající měrou stává to, co jsme vydobyl i na přírodě, a ovládání člověka, je v úpadku. Z ruin se však již vynořuje nový člověk, vy​soce vědomý, sebekoncentrovaný, více snad průzkumník vlastního ni tra než vnějšího prostředí, pohrdající konformitou institucí a dogmatem autority. Je bez nejmenších pochybností spíše humanistický než technologický. Podle mého soudu má velkou šanci na přežití.
Ve svém přesvědčení si však vyhrazuji místo pro jednu výjimku. Kdy​bychom museli připustit převzetí moci jedním mužem, popřípadě převzetí moci armádou - a je nesporné, že k tomu bylo (a je) nebezpečně blízko -, pak by musel nastoupit zcela jiný scénář. Vládní vojensko-policejní průmyslový komplex by bez nejmenších pochybností sáhl po vědecké technologii, kterou by užil k vojenskému a průmyslovému zápasu, a po psychologické technologii k ovládnutí lidského jednání. Nesnažím se dramatizovat, když říkám, že humanističtí psychologové, kteří kladou důraz na absolutní svo​bodu a důstojnost jedinečné lidské bytosti a její schopnost sebeurčení, by byli mezi prvními, kdo by byli touto vládou uvězněni.
Ale dost k tomuto problému, ve kterém jsem se zatoulal do budouc​nosti. Vrátím se nyní zpět k mým vzpomínkám a k několika méně vážným úvahám.
Dvě záhady
Existují dva velice odlišné problémy, které mne matou. Jeden z nich má méně významné souvistosti, ten druhý je poněkud důležitější.
Záhada feorie
Přibližně do roku 1950 jsem stále více uvažoval o tom, zda by bylo mož​né vtělit mé myšlenky do jakési ucelené teoretické formy. Zhruba v té době jsem obdržel žádost od Sigmunda Kocha, abych přispěl do jeho monumen​tálního několikasvazkového díla Psychology: A Study of a Science (1959-1963). To byl přesně ten impulz, který jsem potřeboval, a tak jsem v příštích třech či čtyřech letech pracoval na této teoretické formulaci usilovněji než na čemkoli, co jsem napsal předtím nebo potom. Podle mého ná​zoru jde o nejpečlivěji formulovanou teorii průběhu změny osobnosti a cho​vání, která byla do dnešního dne vyslovena. Nedávno mi řekl jeden mladý psycholog s matematickým vzděláním: „Jak je to precizní! Mohl bych to přeformulovat do matematických výrazů." Musím se přiznat, že poměrně přes​ně vyjádřil i mé mínění.
Byl jsem velice rád, že se má teorie objeví v Kochově díle, protože jsem si byl jist tím, že tyhle svazky budou studovat postgraduální studenti a psychologové v dalších letech. Nedisponuji sice přesnými údaji, ale mám pode​zření, že jsou tyto svazky ve skutečnosti velice máto vyhledávány. Moje ka​pitola „Teorie terapie, osobnosti a mezilidských vztahů vytvořená v rámci přístupu zaměřeného na klienta" je každopádně tou nejignorovanější pra​cí, kterou jsem kdy napsal (Rogers, 1959). Nijak zvlášť mne to netrápí, pro​tože vím, že se z teorií velice rychle stávají dogmata, ale po všechna ta léta mně to stále nejde z mysli.
Záhada tvůriího vedení
Druhá záhada je zcela jiného ražení. Vzpomínám na dobu svého mlá​dí, kdy - ačkoli jsem určitě nebyl žádným uctívatelem idolů -jsem pochopi​telně vzhlížel k celé řadě mužů, jež jsem považoval za „skutečné psychology", zatímco já jsem živořil na sotva přijatelné periferii. Velice dobře si vzpomínám na společenský a profesní rozruch, který doprovázel příchod Leonarda Carmichaela v roce 1936 na post vedoucího katedry psychologie univerzity v Rochesteru. Přesně podle jeho přání byla vybavena speciální la​boratoř, bylo zajištěno několik postgraduálních stipendijních míst pro jeho studenty, neustále byla pěna chvála na jeho genialitu a vůdcovské schop​nosti. V mém tehdejším postoji pravděpodobně tkvěla jistá dávka závisti, za​tímco jsem pracoval v odlehlé zanedbané budově vyhrazené Klinice studia dítěte při Společnosti pro prevenci týrání dětí, zároveň jsem však cítil pře​devším obdiv a očekávání. Ty samé pocity jsem pociťoval ve vztahu k nejmé​ně půltuctů dalších osob - s lepším vzděláním v psychologii, v mých očích mnohem nadanějších, kteří se mohli chlubit vydanými knihami a výzkumnými studiemi. Hle, to jsou ti mužové, nositelé těch největších myšlenek na poli psychologie, kteří uplatní tentýž způsob intelektuálního a světového vůdcovství jako geniální chemikové, fyzikové a astronomové. Ani na okamžik jsem nezapochyboval o tom, že jsem si vybral právě ty, kdo se stanou prvot​řídními tvůrčími a plodnými vůdci naší vědy v příští generaci.
Ve všech těch případech jsem se však mýlil. Carmichael, když už jsem ho tu zmínil, odešel, aby se stal váženým úředníkem působícím v nejvyšších společenských kruzích. Ostatní, které jsem si vybral, taktéž měli úctyhodné kariéry, někteří mimo obor psychologie a jiní v něm. Avšak oslnivý příslib jejich mládí nebyl naplněn. Z jakési příčiny mne to hluboce mátto, protože měli jedno společné. Ztratili veškerý skutečně životný tvůrčí zájem o psychologii. Proč? Staly se jejich zájmy příliš úzkými a neuspokojujícími, když ze​stárli? Postrádali snad nějaké výchozí přesvědčení či filozofií, která by jejich práci vedla? Začato jim jejich úsilí připadat podružné ve srovnání se širší so​ciální oblastí a jejich přínos příliš mizivý? Byly snad jejich prvotní práce sepsány jen proto, aby udělaly dojem na ostatní psychology, a tento motiv s dal​šími léty ztrácel na důležitosti? Pokoušeli se snad obhajovat stanoviska svých raných prací a setrvávali na nich, takže si znemožnili svůj vstup do nezná​ma? Nevím. Stále mi to vrtá hlavou a ve snaze tipovat perspektivní vůdce tvůrčího myšlení jsem již obezřetnější.
Zdroje mého poznáváni
Ve snaze obsáhnout všechny podstatné proudy myšlenek a zkušenos​tí, které inspirovaly a inspirují můj profesionální život, vydělím jen několik nejdůležitějších z nich.
Klienti a účastníci skupin
Na prvním a naprosto nejdůležitějším místě jsou moji klienti z terapie a lidé, se nimiž jsem pracoval ve skupinách. Ohromuje mne, jaký neuvěři​telný zlatý důl informací rozhovory či skupinová sezení skýtají. Jsou to pře​devším emocionální prožitky, které integrují výpovědi, pocity, gesta a jež umožňují průběh sobě vlastního komplexního způsobu učení, které lze jen těžko slovy vyjádřit. Pak sem také patří naslouchání slovním výměnám za​chyceným na magnetofonových páskách, na nichž nacházím věty, které jsem v průběhu dění opominul. Uchovávají jemné odstíny hlasové modulace, nedokončené věty, odmlky a povzdechy, jež jsem taktéž mohl přeslechnout. V případě, že mám k dispozici lopotně vypracovaný přepis sezení, používám mikroskop, díky kterému mohu studovat „molekuly změny osobnosti", jak jsem je nazval v jednom svém pojednání. Neznám žádný jiný způsob, jenž-by slučoval nejhlubší prožitkové učení s nejabstraktnějším kognitivním a teoretickým učením, kromě zmíněných třech kroků: prožít onu zkuše​nost v její nejplnější podstatě, znovu si ji přehrávat na empiricko-kognitivní bázi a ještě jednou ji studovat hledaje to nejskrytější intelektuální vodít​ko. Jak jsem již zmínil dříve, je tento druh rozhovoru pravděpodobně nejcennějším a nejprůzračnějším oknem do vnitřního světa druhých lidí a vztahů mezi nimi. Myslím, že pokud bych své práci odpreparoval poznat​ky, které jsem čerpal z hlubokých vzájemných vztahů s klienty a účastníky skupin, pak bych nebyl ničím.
Mladší kolegové
Druhým nejdůležitějším zdrojem mé stimulace je plodná spolupráce s mladšími lidmi. Nedokážu si tuto vzájemnou přitažlivost vysvětlit. Jedno​duše sejí opájím. V době svého mládí jsem se jistě mnoho přiučil od star​ších, a častokrát jsem se učil i od svých vrstevníků, ale v posledních pětatřiceti letech mé poznatky odborného rázu pocházely od mladších kolegů. Cítím hlubokou vděčnost všem těm postgraduálním studentům, mladším členům týmu a zvídavým mladým posluchačům, kteří mě vzdělávali a stále vzdě​lávají. V oněch letech, v nichž jsem měl příležitost stýkat se s kolegy profe​sionály svého věku a se skupinou mladších kolegů, jsem byl osudově přita​hován právě těmi druhými. Zdají se mi být méně zkostnatělí a defenzivní, více otevření kritice a tvořivější v hypotézách. 1 lodně jim dlužím. Začal jsem se rozepisoval o konkrétních příkladech, ale pokud bych jich uvedl pouze několik, nebylo by to fér vůči těm ostatním, kteří tak spontánně přispívali svými myšlenkami a pocity ke vztahu, jenž i ve mně podněcoval jiskry tvoři​vého myšlení. Oni podněcovali mne a já naopak podněcoval je. Byla to, ale​spoň doufám, korektní výměna, ačkoli mám často pocit, že jsem získal víc, než jsem daroval. Velice lituji své známé, kteří stárnou, aniž by měli příleži​tost být inspirováni myšlením a životním stylem mladých.
Odborná četba

Na dalším místě - s velkým odstupem - uvedu to, co je nezřídka pova​žováno za hlavní zdroj učení, totiž tištěný text. Obávám se, že čtení mělo svůj největší význam pro podporu mých stanovisek. Poznal jsem, že nejsem ba​datelem, který čerpá myšlenky z prací druhých. Přesto se alespoň občas ob​jeví kniha, jež mne nejenom utvrdí v tom, čím si nejsem zcela jist, ale dove​de mne mnohem dál. Do této kategorie patří například Soren Kierkegaard, Martin Buber a Michael Polanyi. Musím se ale přiznat, že snažím- li se být fundovaným vědcem, hraje v tom vždy velkou roli šťastná náhoda. Pokud snad nevíte, co je to mít dar šťastné náhody, jde o „schopnost činit šťastná a neočekávaná odhalení čirou náhodou". Mám takové zvláštní tušení, že tou​to schopností disponuji. Dovolte, abych uvedl alespoň několik čerstvých svě​dectví. Když jsem připravoval své nejnovější pojednání The Emerging Per-son:A New Revo lution, byl jsem si vědom toho, že existuje několik pisatelů, kteří již podobná stanoviska publikovali. Tehdy mi Fred a Anně Richardsovi (1973) zaslali výtisk své knihy Homonuvus, která právě vyšla z tiskárny. Byl nejvyšší čas. Podobně mi John D. Rockefeller III. (1973) zaslal výtisk své kni​hy The Second American Revohition, jež se mi laké velice hodila. Pole jsem s jedním přílelem ze Severní Karolíny hovořil o svých představách, jak kon​cipovat úvahu pro konferenci APA a on mi řekl: „Čelí jsi článek Joyce (iiml Oatesové v Saturday ReviewV Musím se přiznal, že nejenže jsem neznal onen článek, ale neznal jsem ani jeho autorku. Kopie její úvahy mne neje​nom podpořila v mém pohledu na věc, ale otevřela mým očím cetou novou dimenzi moderní fikce. Zatímco tedy část mé úvahy může působit dojmem, že jsem strávil několik dní či týdnů prohledáváním knihovny, lze toto zdání přinejmenším z potoviny přičíst šťastné náhodě. V mém životě je mi častým pomocníkem.
Máj vztah ke komunikaci
Stále se ohlížeje dozadu - a už mne z toho postoje bolí za krkem -, po​zoruji to, co je pravděpodobně prvořadým tématem mého profesionálního života. Je to můj zájem o komunikaci. Byla mi z nějakého důvodu vášnivou zálibou již od nejútlejšího věku. Velmi bolestný pro mne byl pohled na dru​hé, jak se ve své komunikaci neustále míjejí. Chtěl jsem sdělovat své myš​lenky tak, aby je druzí chápali správně. Vždycky jsem si přál, abych co nejpronikavěji rozuměl sdělení svého protějšku, ať už je to klient, přítel nebo člen rodiny. Toužil jsem po tom, aby mně bylo rozuměno. Pokoušel jsem se usnadňovat srozumitelnost komunikace mezi lidmi s těmi nejkontrastněj​šími stanovisky. Pracoval jsem na lepší komunikaci mezi skupinami, jejichž smýšlení a zkušenosti byly diametrálně odlišné. Šlo o skupiny cizinců, pří​slušníků různých kultur, reprezentantů odlišných sociálních vrstev. Doložit přesně toto moje snažení by znamenalo obsáhnout celou mou kariéru. Uve​du pouze jeden příklad. Jde o zfilmovanou skupinovou terapii lidí zapoje​ných do drogové scény. Byli zde jak „spořádaní" jedinci, jakým je třeba po​licejní provokatér, tak jedinci v droze „namočení", například usvědčený dealer drog. Ve skupině byli černí i bílí, mladí i ve středním věku, lidé z ghet​ta a příslušníci střední třídy. Skupinová sezení, v jejichž průběhu se komu​nikace a spřízněnost stávala živoucí součástí takovéto různorodé skupiny, jsou zkušeností, na kterou nikdy nezapomenu. Je škoda, že titul Tak to vi​dím já, který byl filmu přisouzen, odrážel tak máto z intenzivní komunika​ce, která ve skupině probíhala (televizní stanice WQED, 1971).
Moje posedlost komunikací mi přinesla nečekaný prospěch. V půlho​dinovém rozhovoru s mladou ženou, která se jmenovala Glorie -někteří z vás možná viděli jeho záznam (Shostrom, 1965), jsme navázali hluboký komu​nikační vztah. K mému naprostému překvapení se mnou udivovala příleži​tostný kontakt po osm let, především díky blízkosti, jíž se nám podařilo do​sáhnout. S Randym, aktérem ze zmíněného filmu, odsouzeným za pašování drog, jsem si pravidelně dopisoval více než jeden rok. Pan Vac, který byl jed​ním z mých klientů v našem obsáhlém výzkumu psychoterapie schizofreni​ků, mne po osmi letech vyhledal a v dopise nadepsaném „Nazdar doktore" mi dával vědět, že se mu daří dobře a že se už do léčebny nikdy nevrátil, ani na jediný den. Takovýto vděk je s přibývajícími léty stále sladší.
Shrnutí
Následujícími větami se tedy pokusím shrnout toto neformální ohléd​nutí za svým profesionálním životem:
Stojím v úžasu nad důsledky naší práce.
Mám neurčitý dojem, že pro to právě nazrál čas.
S pobavením a vzrušením sleduji ambivalenci, kterou jsem vyvolal
v psychologii.
S uspokojením vítám končící válku s psychiatrií.
Jsem potěšen tím, že jsem mohl sehrát svoji úlohu v probíhajícím dra​matickém napětí mezi behaviorální a humanistickou psychologií.
Jsem zmaten a zahanben lhostejností k tomu, co považuji za základ své
teorie.
Jsem v rozpacích nad průběhem kariér některých vycházejících hvězd v oboru psychologie, které jsem znal.
Obzvláště jsem vděčný za dar živoucí zkušenosti, kterou jsem získal od lidí, jejichž vývoji a růstu jsem se pokoušel napomáhat.
Důvěřuji mládí, od něhož se neustále učím.
Mnohem jasněji již rozeznávám mé životní téma, které je vystavěno na touze po srozumitelné komunikaci, s jejími množícími se důsledky.
Dnešek a budoucnost
Zde bych se rád odmlčel, ale nemohu. Obracení do minulosti mne vždy​cky zatěžovalo. Středem mého zájmu zůstává přítomnost a budoucnost. Ne​mohl bych tedy tuto kapitolu uzavřít, aniž bych se krátce nevěnoval svým dnešním zájmům a aktivitám.
Dnes se již nezabývám individuální terapií a empirickým výzkumem. Poznal jsem, že jakmile člověk překročí sedmdesátku, narazí na hranice svých fyzických možností. Stále se však účastním skupinových setkání, věřím-li tomu, že by mohly mít významný sociální dopad. Podílím se například na programu humanizace vzdělávání mediků. Do dnešního dne se více než dvě stovky vysoce postavených pracovníků zodpovědných za vzdělávání lé​kařů zúčastnili intenzivních skupinových setkání, které se ukázaly být mno​hem úspěšnější v podpoře žádoucích změn, než jsme se odvážili doufat. Mož​ná, že se díky tomu dočkáme lidsky citlivějších lékařů. Taková skupinová setkání zajisté představují nové pole možného působení.
Pomáhal jsem také sponzorovat, a do jisté míry jsem se i podílel, na transkulturních skupinách a skupinách lidí různých ras, protože věřím to​mu, že lepší porozumění mezi odlišnými skupinami je pro zachování naší planety nevyhnutelné. Nejkonfliktnější skupina byla utvořena z obyvatel Bel​fastu v Severním Irsku. Mezi účastníky skupiny byli militantní a méně militantní irští katolíci, militantní a méně militantní irští protestanti i Angliča​né. Filmový záznam tohoto setkání dokumentuje obtížný a pouze dílčí po​sun zúčastněných k lepšímu porozumění - první krok na dlouhé cestě. Toto skupinové setkání chápu jako pokusný vzorek, který by mohl být využit ve větší hloubce a v mnohem širším záběru.
Stále píši. Zjišťuji, že zatímco se můj celkový přístup k lidem a vztahům mezi nimi mění jenom zvolna (a ve svém jádru pouze neznatelně), můj zá​jem o uplatnění tohoto přístupu se naopak posunul výrazně. Nejsem zaujat jen poznatky z individuálních psychoterapií, ale stále širšími sociálními dů​sledky. Tato věta v mé mysli podnítila otázku, podobně jako už mnohokrát v minulosti: „Nezaměřuji se příliš úzce?" Tuto otázku však může zodpovědět až mínění druhých někdy v budoucnosti.
A také zahradničím. To ráno, kdy mi nezbývá čas k obhlédnutí mých květin, k zalití výhonků, které rozmnožuji, na vypletí hrstky plevele, postří​kání zhoubného hmyzu a na nalití toho správného hnojiva rašícím rostli​nám, se cítím ošizen. Moje zahrada mi podsouvá tutéž fascinující otázku, na niž se pokouším odpovědět po celý svůj profesionální život: „Jaké podmín​ky nejlépe prospívají správnému růstu?" V mé zahradě se však výsledky, ať jde o úspěch nebo selhání, projevují mnohem rychleji, a ruku v ruce s nimi přichází často zklamání. Když se mi však díky trpělivé, poučené a chápající péči podaří vytvořit podmínky, které vedou ke stvoření nádherných vzác​ných květů, cítím stejný pocit uspokojení, jaký mívám, podaří-li se mi napo​máhat růstu člověka nebo skupiny lidí.
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Stárneme -
či jsme jen starší a vyvíjíme se?
Toto pojednání završuje trio autobiografických statí. Ve druhé kapitole jsem představil aspekty vlastního růstu a vývoje mého myšlení. Kapitola třetí se ohlížela za mým profesionálním životem. To, co bude následovat, věnuje pozornost uplynu​lé dekádě mého života - od pětašedesáti do pětasedmdesáti let. Ale protože mi je v době, kdy tento text píši, osmasedmdesát, připojuji na závěr léto bilance ještě ja​kýsi „dovětek".
Předkládaná úvaha prošla několika fázemi vývoje. První její verzi jsem před​stavil na jaře roku 1977 na velkém setkání v Brazílii. Poněkud přepracovanou verzi jsem pak přednesl skupince posluchačů v San Diegu. Zde ji předkládám v té podo​bě, ve které se stala součástí programu nazvaného Jak žijeme: Seminář o životních stadiích" v La Jolla v červenci 1977.
Byl jsem tehdy požádán, abych přednesl něco o pokročilejších letech života. Zjistil jsem, že o stárnutí obecně toho vím jen máto a že jediným starším člověkem, kterého skutečně znám, jsem já sám. A tak jsem promluvil o něm.

Fyzická stránka
Pociťuji fyzický úpadek. Potkávám ho na každém kroku. Před deseti le​ty jsem si rád házel plastikovým talířkem, avšak mé pravé rameno je již tak bolestivě artritické, že o tomto druhu aktivity nemůže být ani řeč. Na své za​hradě poznávám, že úkol, který byl možná snadný před pěli lety, mi v loňském roce dal dost zabrat, a letos se mi zdá být nad moje síly a raději ho pře​nechám svému zahradníkovi, který k nám jednou týdně dochází. Tento pozvolný úpadek projevující se různými drobnými potížemi se zrakem, srd​cem a podobně mi připomíná, že fyzická stránka toho, co nazývám self, ne​bude trvat věcně.
Stále ale rád podnikám čtyřmílové procházky po pláži. Zvedám těžké předměty, nakupuji, vařím a myji nádobí, když je má žena nemocná, nosím svá zavazadla bez zadýchání. Ženské tělo se mi stále zdá být jedním z nej​krásnějších božích stvoření a velice ho obdivuji. Ve svých zájmech se cítím být stejně sexuální jako v pětatřiceti, ačkoli to už nemohu říci o svých schop​nostech tyto zájmy uskutečnit. Jsem potěšen tím, že jsem stále sexuálně ak​tivní, ačkoli sympatizuji s poznámkou soudce Nejvyššího soudu Olvera Wendella Holmese, kterou pronesl vycházeje v osmdesáti letech ze striptýzového podniku: „Ach, kdyby mi tak bylo znovu sedmdesát!" Ano, nebo pětašede​sát či šedesát!
Jsem si tedy velice dobře vědom toho, že jsem opravdu starý. Ve svém nitru zůstávám však v mnoha ohledech stále stejným člověkem, ani stalým, ani mladým. A o tomto člověku také promluvím.
Aktivity
Nové iniciativy
V posledním desetiletí jsem se odvážil řady nových aktivit, které skýta​ly psychologické, a dokonce i fyzické nebezpečí. Bylo mi záhadou, proč byly bezprostředním popudem řady z nich doporučení či postřehy někoho jiné​ho. Došlo mi, že ve mně častokrát musí být jakási připravenost, jíž si nejsem vědom. Ta se proměniv aktivitu pouze tehdy, když někdo zahraje na tu správ​nou strunu. Dovolte, abych to ilustroval.
Můj kolega Bili Coulson mi spolu s několika dalšími v roce 1968 řekl: „Naše skupina by mela vytvořil novou a samostatnou organizaci." Z tohoto
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návrhu vzešlo Centrum pro studium člověka - ta nejbláznivější, nejsvéráz​nější a nejvlivnější antiorganizace, jakou si umím představit. Jakmile byla myšlenka Centra na světě, byl jsem ve skupině jeho tvůrců velice aktivní. Po​mohl jsem ho - spolu s ostatními - odchovat v prvních těžkých letech.
Moje neteř, Ruth Corneltová, učitelka na základní škole, se mne jed​nou zeptala: „Proč nemáš žádnou knihu na našem seznamu doporučené pe​dagogické literatury?" Tím podnítila prvotní myšlenku, která vedla k sepsá​ní mé knihy Freedom to Learn.
Nikdy bych nepomyslel na to, abych se pokusil ovlivnit sebevědomou lékařskou profesi, nebýt mé kolegyně Orienne Slrodeové a jejího snu o hu​manizujícím vlivu skupinových zážitků na lékaře. Byl jsem skeptický, ale s ur​čitou nadějí jsem se odstartování programu účastnil. Vystavovali jsme se vel​kému riziku nezdaru. Program se však naopak velice povedl. Skupinových setkání se zúčastnilo devět set pedagogů spolu s mnoha manželkami a man​želi a několika studenty medicíny, kteří do nich vnesli pohled z perspektivy lékařského vzdělávání. Program měl velice vzrušující a vděčný průběh a dnes je, až na zanedbatelnou pomoc z mé strany, prakticky nezávislý.
Letošní léto bylo svědkem pátého šestnáctidenního pracovního setká​ní zabývajícího se přístupem zaměřeným na člověka. Při těchto setkáních jsem se naučil víc než při jakékoli jiné akci v tomto desetiletí. Osvojil jsem si a uvedl do praxe nové způsoby, jak být sám sebou. Kognitivně a intuitivně jsem se poučil o skupinových procesech a formování komunity. Byly to fan​tastické zkušenosti, k nimž patří i silný tým, který se stal jakousi důvěrnou profesní rodinou. Při zkoumání nových způsobů bytí se skupinou jsme pod​stupovali větší a větší rizika. A jak jsem byl vlastně na tak velkém a časově náročném podniku zainteresován? Před čtyřmi lety mi moje dcera Natálie řekla: „Proč neuděláme nějaké pracovní setkání spolu, třeba v přístupu za​měřeném na klienta?" Ani jeden z nás tehdy jistě netušil, co z tohoto rozho​voru všechno vzejde.
Sepsání mé knihy Carl Rogers on Personal Power (1977) také podnítil jeden rozhovor. Alan Nelson, v té době postgraduální student, zapochybo​val o mém výroku, že v terapii zaměřené na klienta není žádné „politikaře​ní". Tím mne navedl na sled myšlenek, které jsem musel zaznamenávat ve​lice čiperně, neboť se jednotlivé oddíly knihy psaly prakticky samy.

Nerozumně riskující, či rozvážný?
Nejčerstvějším a pravděpodobně nejriskantnějším podnikem byl výlet do Brazílie, který jsem absolvoval spolu se čtyřmi dalšími členy Centra. V tom​to případě bylo důvodem mého souhlasu s cestou organizační úsilí, před​stava a vemlouvavost Eduarda Bandeiry. Někteří lidé byli přesvědčeni o tom, že tento výlet bude pro mne v mém věku příliš dlouhý a náročný. Sám jsem měl jisté obavy z patnáctihodinových letů. Někteří měli také pocit, zeje po​někud troufalé domnívat se, že bychom mohli svým úsilím nějak ovlivnit tak obrovskou zemi. Avšak příležitost vést brazilské facilitátory, kteříž větší čás​ti absolvovali již naše pracovní setkání ve Spojených státech, aby pak moh​li zahájit svá vlastní intenzivní skupinová setkání, byla velice lákavá.
Nabízela se zde však ještě jedna příležitost. Ve třech největších brazil​ských městech jsme se měli setkat se skupinami čítajícími šest až osm sto​vek lidí. Šlo o dvoudenní semináře, v jejichž průběhu jsme spolu strávili dva​náct hodin. Ještě ve Spojených státech jsme se dohodli, že u takto početných shromáždění s tak krátkým trváním bude nezbytné spoléhat na přednášky. Když se však datum odletu přibližovalo, stále naléhavěji jsme cítili, že hovo​řit o přístupu zaměřeném na člověka, aniž bychom sdíleli zkušenost řízení a zaměření sezení, bez toho že bychom poskytli zúčastněným příležitost vy​jádřit sami sebe a zakusit vlastní sílu, by odporovalo našim zásadám.
A tak jsme se odvážili podstoupit několik vážných rizik. Vedle kraťouč​kých proslovů jsme zkusili neřízené skupinky, skupiny se specifickými zá​jmy, demonstrovali jsme skupinové setkání a rozhovor mezi týmem a poslu​chači. Tím nejsmělejším krokem však bylo vytvoření obrovských kruhů (o deseti až dvanácti řadách) tvořených osmi sty lidmi, jimž jsme umožnili vyjádřit své pocity a postoje. Tem, kteří chtěli promluvit, byl poslán mikro​fon. Účastníci se o něj dělili s členy týmu jako rovný s rovným. V našem stře​du nebyl žádný člověk ani skupina, jež by si činila nárok na řízení diskuze. Vytvořili jsme maxiskupinové setkání. Zpočátku byl v takové skupině veliký chaos, ale postupně začínali lidé jeden druhému naslouchat. Ozývaly se kri​tiky- některé z nich velice ostré - našeho týmu a celého průběhu shromáž​dění. Našli se lidé, kteří cítili, že se v tak krátké době nikdy nenaučili více. Objevili se ty nejkřiklavější protiklady. Poté, co jeden člověk vynadal týmu za to, že neodpovídá na otázky, neřídí diskuzi a nepředkládá důkazy, násle​dující pravil: „Kdy jsme ale, pokud vůbec, cítili takovou svobodu v možnos​ti kritizovat, vyjádřit sami sebe, něco říci?" Nakonec proběhla konstruktivní diskuze o tom, jak jednotliví účastníci využijí získané poznatky v praktic​kých situacích.
Po prvním odpoledni v Sáo Paulu, kde bylo sezení obzvláště chaotické a já si naléhavě uvědomoval, že nám se skupinou zbývá už jen šest hodin, jsem - jak si dobře vzpomínám - odmítal o tomto shromáždění s kýmkoli mluvit. Byl jsem z něj naprosto zmatený. Buď jsem pomáhal spouštět neuvě​řitelně hloupý experiment předem odsouzený k nezdaru, nebo jsem napo​mohl zavádění zcela nového způsobu, jak umožnit osmi stovkám lidí pocítit vlastní schopnosti a účastnit se na formování jim vlastní situace, v níž se mohou mnohému naučit. Nemohl jsem předvídat, která z oněch eventualit se nakonec prosadí.
Čím větší risk, tím pravděpodobně větší zisk. Onoho druhého odpoled​ne v Sáo Paulu vládl ve skupině opravdový pocit komunity a lidé zakoušeli ve svých nitrech významné změny. Neformální průzkum uskutečněný po tý​dnech a měsících potvrdil užitečnost této zkušenosti pro stovky lidí v kaž​dém z těchto tří měst.
Nikdy jsem neměl intenzivnější pocit užitečnosti podniknuté cesty. Mnohému jsem se přiučil a bezpochyby se nám podařilo vytvořit atmosféru podporující růst tvůrčích sil na všech úrovních - osobní, mezilidské a sku​pinové. Věřím pevně, že jsme v Brazílii zanechali trvalou stopu, ale Brazílie také určitě změnila nás. Rozhodně jsme si rozšířili obzory v tom, co lze vy​konat ve velice početných skupinách.
Toto tedy byly některé z aktivit, ve kterých jsem se v tomto období an​gažoval a jež pro mne byly nanejvýš užitečné.
Riskování
V každé z těchto aktivit bylo do jisté míry přítomno nebezpečí. Zdá se mi dokonce, že zkušenosti, kterých si dnes vážím nejvíce, se všechny vyzna​čují značným rizikem. Měl bych se tedy na okamžik zastavit a podumat o po​hnutkách, jež se skrývají v pozadí mého riskování.
Proč tak rád pokouším osud, sázím na nové věci, když bych se klidně mohl spolehnout na způsoby, které se mi podle minulé zkušenosti osvědčo​valy velice dobře? Zřejmě jsem tomu neporozuměl bezezbytku, ale jsem si vědom několika faktorů, jež zde jistě hrají určitou roli.
Pivní faktor se týká lidí, které považuji za své zastánce. Jde o nevyhra​něnou skupinku mých přátel a blízkých spolupracovníků, kteří stáli po mém boku při mých snahách. Ve vzájemné součinnosti těchto lidí bezpochyby do​chází ke zřejmému čí skrytému povzbuzování jednoho druhým, a tím k vy​zkoušení nových či troufalých věcí. Jsem si například jist, že pokud bychom jednali jednotlivě, nikdo z naší brazilské skupiny by nezašel v experimento​vání tak daleko, jako jsme došli v pěti ve vzájemné součinnosti. Každý z nás si mohl dovolit podstoupit jisté riziko, protože i kdybychom selhali, měli jsme kolegy, kteří nám důvěřují a pomohli by nám znovu tu mozaiku sesta​vit dohromady. Dodávali jsme kuráž jeden druhému.
Druhým činitelem je má spřízněnost s mládím a probouzejícím se ži​votním stylem, který mladí lidé pomáhají prosazovat. Nedokážu popsat dů​vody této spřízněnosti, ale vím, že existují. Psal jsem o „vynořujícím se člověku" zítřka. Mne samého tento nový způsob bytí a života přitahuje. Nebyl jsem si jist, zda si mohu dovolit zabývat se tímto zbožným přáním a vykreslováním takového člověka. Dnes se však již cítím být ve svém názoru posí​len, neboť jsem zjistil, že Stanfordský výzkumný ústav (1973) vytvořil studii, v níž odhaduje, že se 45 milionů Američanů zaměřuje na „způsob života, kte​rý reflektuje následující hluboká přesvědčení: první z nich je víra v to, že je třeba mít vždy v patrnosti na prvním místě lidi; za druhé, že je nutné žít skromně, šetřit, recyklovat, neplýtvat; a za třetí, že důležitějším než vnější je vnitřní život člověka'1 (Mitchell, 1977). I já patřím do této skupiny, a sna​ha žít tímto novým způsobem je jistě riskantní a nejistá.
Dalším faktorem podporujícím mé riskování je má znuděnost bezpe​čím a předurčeností. Vím, že když někdy připravím přednášku či pojedná​ní, je posluchači velice dobře přijata. Mohl bych si říct, že když tuto před​nášku přednesu dvacetkrát před dvaceti různými publiky, budu si jist jejím kladným přijetím. Já to ale takto nedokážu. Kdybych uvedl jednu a tutéž přednášku třikrát či čtyřikrát za sebou, nudil bych sám sebe. Už bych ji ne​dokázal přednést ani jedinkrát. Zkrátka nemohu, přestože bych vydělal pení​ze a získal uznání. Jsem znuděn tím, když vím, jak se situace vyvine. Jsem znuděn, když slyším sám sebe říkat stejné věci. Pro můj život je nezbytné zkoušet stále něco nového.
Avšak hlavním důvodem, proč jsem ochoten podstupovat riziko, je pravděpodobně vědomí, že když tak činím, učím .ve- ať už jsem úspěšný či ne. Učení, obzvláště učení se zkušeností, je prvotním elementem, který činí můj život smysluplným. Takové učení napomáhá mému rozvoji. Proto tedy neustále riskuji.
Spisy
Když jsem promýšlel toto své pojednání, ptal jsem se sám sebe: „Co jsem v posledním desetiletí vytvořil?" Stanul jsem v naprostém úžasu nad tím, co jsem zjistil. Podle seznamu publikací, který moje sekretářka neustá​le doplňuje, jsem od svých pětašedesáti vydal čtyři knihy, asi čtyřicet krat​ších pojednání a několik filmů! To je zcela jistě víc, než jsem vydal během kteréhokoli předchozího desetiletí. Nemohu tomu uvěřit!
Každá kniha navíc pojednává o zcela jiném tématu, ačkoli je spojuje společná filozofie. Freedom to Learnzroku 1969 se zabývá mým nekonvenč​ním přístupem ke vzdělávání. Kniha o encounterových skupinách, publiko​vaná v roce 1970, podává přehled mých poznatků o jejich vzrušujícím vývo​ji. V roce 1972 byla vydána kniha Becoming Partners, která vykresluje řadu nových vzorců ve vztazích mezi mužem a ženou. No, a konečně Carl Rogers on Personál Power zkoumá současné názory, jež se týkají přístupu zaměře​ného na člověka a jeho aplikací v řadě oblastí.
Z těch čtyř desítek statí mi utkvěly v mysli čtyři - dvě z nich zaměřené na budoucnost a dvě na minulost. (Všechny čtyři najdete v této knize.) Člá​neček o empatii (Empatie - nedoceněný způsob bytí) soustřeďuje poznatky, které jsem si o tomto velice důležitém způsobu bytí osvojil. Tohoto článku si stále velice vážím. Oblíbil jsem si také svěžest svých formulací v Potřebuje-
vztahů (Má filozofie mezilidských vztahů a její vývoj) a psychologické karié​ře (Retrospektiva: Čtyřicet šest let).
Na tento nárůst počtu svých spisů pohlížím s velkým úžasem. Jak si ho vysvětlit? Různí lidé měli ve svých pozdních letech velice rozdílné důvody k psaní. Otázku: „Co mne nutí pracovat?" si v osmdesáti letech položil také Arnold Toynbee. Odpovídá na ni: „Svědomí. Ve vztahu k práci zaujímám ame​rický postoj, ne australský. Mé svědomí mi ukládá povinnost neustále pra​covat a být stále při síle. Podle mě je toto zotročení prací pro práci nesmysl​né. Taky myslím, že mi vědomí toho nepomůže. Jestliže polevím, jenom trošku si to ulehčím, ihned se ozve svědomí, a já budu neklidný a nešťastný. Tato ostruha mne bude zřejmě pobízel tak dlouho, dokud nepadnu vysílením." (Toynbee, 1969) Žít takový život štvance považuji za velice smutné. Naštěsí to ani vzdáleně nepřipomíná moji motivaci. 


Vím, že Abrahama Maslowa motivovala v posledních letech jeho živo​ta docela jiná hnací síla. Prožíval obrovský vnitřní tlak, protože cítil, zeje to​ho tolik, co dosud nevyslovil. Tato touha všechno vypovědět mu až do kon​ce života dávala sílu psát.
Já se na to dívám naprosto odlišně. Můj přítel Paul Bergman, psycho​analytik, napsal, že žádný člověk nemá ve svém životě více než jednu původ​ní myšlenku. Všechny jeho spisy jsou pak jen dalším rozvinutím této myš​lenky. Souhlasím s ním. Myslím, že se to hodí k popisu mého díla.
Jedním z důvodů mého psaní je určitě zvídavá mysl. Velice rád sleduji nit myšlenek svých i druhých. Hovím si v logice, hledám důsledky svých ná​padů. Jsem hluboce účasten světa pocitů, intuicí, neverbální a verbální ko​munikace. Velice rád o tomto světě také přemýšlím a píšu. Uchopování svě​ta v intencích pojmů mi vyjasňuje jeho smysl.
Jsem však přesvědčen o tom, že existuje ještě mnohem vážnější příči​na mého psaní. Zdá se mi, že stále ještě jsem - v nitru - tím plachým chlap​cem, který shledal, že pro něj je komunikace v kontaktu s druhými lidmi ve​lice těžká. A tak raději píše zamilované dopisy, jež jsou mnohem výmluvnější než jeho bezprostřední vyznání lásky. Ve školních kompozicích se také vy​jadřuje mnohem volněji než při sdělování stejných myšlenek třídě, při kte​rém se cítí příliš „divně". Tento chlapec je stále velice důležitou součástí mé​ho já. Psaní je můj způsob komunikace se světem, do něhož-v jistém smyslu - tak docela nepatřím. Moc bych si přál, aby mi lidé porozuměli, ale příliš tomu nevěřím. Psaní je mou zprávou, kterou pečetím do lahve a házím do oceánu. Žasnu nad tím, jak lidé na obrovské spoustě pláží - psychologic​kých i geografických - tyto láhve nacházejí a zjišťují, že k nim tyto zprávy promlouvají. Proto také píši stále dál.
Poznatky
Starost o sebe
Vždycky se mi více dařilo pečovat a zajímat se o druhé než sám o sebe. V uplynulých letech jsem se však v mnohém polepšil.
Vždycky jsem byl velice odpovědným člověkem. Jsou lidé, kteří se ne​zajímají o detaily, týkající se nějakého podniku nebo účastníků pracovního setkání. Já si však nemohu pomoci. Přece jenom jsem se však změnil. V průběhu pracovního setkání v Ashlandu ve státě Oregon v roce 1976, které se týkalo přístupu zaměřeného na člověka, kdy mi nebylo dobře, a při setkání v Alcozetovroce 1977 v Brazílii, jsem veškerou zodpovědnost za vedení těch​to náročných akcí svěřil ostatním. Potřeboval jsem se postarat sám o sebe. Vzdal jsem se tedy veškeré odpovědnosti - vyjma odpovědnosti a spokoje​nosti, že jsem sám sebou. Byl to pro mne velice neobvyklý pocit - nenést žád​nou zodpovědnost a necítit žádnou vinu -, a bylo to příjemné. K mému pře​kvapení jsem poznal, že setkání byla mnohem účelnější.
V mnoha ohledech jsem o sebe lépe pečoval po tělesné stránce. Naučil jsem se respektovat i své psychologické potřeby. Před třemi lety mi při jed​nom sezení skupina pomohla nahlédnout, jak pronásledován a štván se cí​tím být vnějšími požadavky. Jeden člověk to tehdy nazval „kačenami uštípán k smrti", a přesně tím vyjádřil mé pocity. Proto jsem učinil věc, kterou jsem dosud nikdy neměl příležitost uskutečnit. Strávil jsem zcela sám deset dnů v chatičce na pláži a byl jsem tím nesmírně osvěžen. Zjistil jsem, že velice rád pobývám sám se sebou. Mám se rád.
Žádat o pomoc je pro mne již mnohem snadnější. Dokážu požádat dru​hé, aby mi něco odnesli, něco za mne udělali, místo toho abych jim dokazo​val, že to zvládnu sám. Umím již také požádat o osobní pomoc. Když byla moje žena Helen vážně nemocná a já byl na pokraji zhroucení z toho, že jsem musel být po čtyřiadvacet hodin denně k dispozici jako ošetřovatel, správce domu, intenzivně vyhledávaný odborník a spisovatel, požádal jsem o pomoc jednoho svého přítele, terapeuta, a dostal jsem ji. Poznal jsem své potřeby a naučil jsem se jim vycházet vstříc. Poznal jsem zátěž, která v tomto obdo​bí spočinula na našem manželství. Dospěl jsem k poznání, že k mému pře​žití nezbytně potřebuji žít svůj život a že to musí být vždy na prvém místě, i když byla Helen tak nemocná. Neobracím se hned na druhé, ale jsem si vě​dom skutečnosti, že nemohu všechno zastat sám. Ve všech zmíněných ohle​dech již dokážu mnohem více pečovat o toho člověka, kterým jsem já sám.
Vyrovnanost?
Často se říká a míní, že stáří je věkem klidu a vyrovnání. Shledal jsem, zeje to velice zavádějící. Jsem přesvědčen o tom, že s větší perspektivou událostí v mém okolí jsem dnes často mnohem objektivnějším pozorovatelem vnější skutečnosti než dříve. Naproti tomu však události, které se mne osob​ně dotýkají, ve mně vyvolávají silnější citovou odezvu než kdy dřív. Jsem-li vzrušen, bývá to velice intenzivní. Pokud jsem znepokojen, jsem rozrušen mnohem více než dřív. Trápení je hlubší, bolest ostřejší a slzy vytrysknou snadněji. Radost je intenzivnější, podobně jako zlost, se kterou jsem měl vždycky potíže, a dnes ji prožívám ještě vydatněji. Emocionálně jsem prcha​vější než dříve. Vzdálenost depresivního pocitu od pocitu povznášejícího se mi zdá být větší. Oba tyto pocity jsou zároveň snadněji navozeny.
Zmíněná prchavost je možná důsledkem mého riskantního životního stylu. Zřejmě je také plodem větší citlivosti dosažené při skupinových setká​ních. Možná je ale charakteristikou stáří, která byla dosud přehlížena. Ne​mohu to rozhodnout. Vím jen, že mé city jsou snadněji vzbuzeny a jsou in​tenzivnější. Jsem s nimi také mnohem důvěrněji obeznámen.
Otevírání se novým myšlenkám
Věřím, že v posledních deseti letech jsem byl otevřenější k novým myš​lenkám. Za nejdůležitější považuji ty, které se týkají vnitřního světa - království psychologických sil a psychických schopností člověka. To je oblast, již považuji za novou hranici poznání, skutečné ostří nepoznaného. Před dese​ti lety bych něco takového určitě neřekl, avšak můj pohled změnila četba, zkušenosti a rozhovory s lidmi, kteří se v těchto oblastech pohybují. Lidské bytosti disponují nezměrným množstvím potenciálně dostupné intuitivní sí​ly. Ve skutečnosti jsme mnohem moudřejší než náš intelekt. Existuje pro to řada důkazů. Poznáváme, jak moc jsme zanedbávali schopnosti neracionální, tvořivé „metaforické mysli" - tedy pravé poloviny našeho mozku. Biofeedback (biologická zpětná vazba-pozn. překl.) prokázal, že pokud umožníme svému tělu pracovat v méně vědomé a více uvolněné rovině, můžeme se na učit do jisté míry ovládat svoji tělesnou teptotu, srdeční frekvenci a celou řa​du dalších organických funkcí. Jsme svědky toho, jak mezi pacienty s rako​vinou v posledním stadiu, kteří dostávají příležitost projít intenzivním programem meditace a cvičení představivosti soustředěné na odstranění zhoubného nádoru, dochází k překvapivému počtu zlepšení.
Připouštím ještě mnohem tajemnější jevy, jako je předtucha, přenos myšlenek, jasnovidnost, lidské aury, Kirlianova fotografie, a dokonce i zá​žitky mimotělní existence. Tyto jevy pravděpodobně neodpovídají známým vědeckých zákonům, ale možná se blíží den, kdy bude odhalen nový systém přírodních zákonů. Cítím, že se v této nové oblasti mnohému učím a pova​žuji tyto zkušenosti za příjemné a vzrušující.
Soukromí
V několika uplynulých letech jsem se přesvědčil, že jsem přístupný mnohem větší otevřenosti ve vzájemných vztazích. Tento vývoj rozhodně při​čítám zkušenostem z pracovních setkání. Jsem mnohem přístupnější těles​ným dotekům, ať už vlastním dotekům či dotekům druhých. Častěji objímám a líbám druhé - muže i ženy. Jsem si dnes mnohem více vědom smyslové stránky svého bytí. Cítím také, jak velice toužím po blízkém psychologickém kontaktu s druhými. Poznal jsem, jak nutně potřebuji projevovat hluboký zájem o druhého a stejnou péči na oplátku přijímat. Nyní mohu otevřeně prohlásit, co jsem již naznačil v předchozím textu, a sice to, že můj hluboký zájem o psychoterapii byl schůdnou cestou k naplnění této mé potřeby, aniž bych musel osobně riskovat příliš mnoho. Nyní se dokážu ve vztahu přiblí​žit ke druhému člověku mnohem více, a dokážu také dávat svoji osobu v sáz​ku. Mám pocit, jako bych v sobě odhalil dosud skrytou hlubinu schopností intimity. Tyto schopnosti pro mne znamenaly více trápení, ale ještě větší díl radosti.
Jak tyto změny ovlivnily mé chování? Vytvořil jsem si mnohem hlubší a intimnější vztah k mužům. Dokážu se s druhým děli to své pocity, aniž bych se stahoval do sebe. Věřím důvěrnosti našeho přátelství. Okruh blízkých a dů​věrných přátel stejného pohlaví jsem měl pouze na fakultě - předtím ani po​tom již ne. 'lato má proměna je tedy novým, váhavým a riskantním krokem vpřed, jenž se zdá být velice cenným. Mohu také mnohem důvěrněji komu​nikovat s ženami. Existuje nyní řada žen, ke kterým cítím platonický, ale psychologicky blízký vztah, jenž pro mne má obrovský význam.
S těmito svými blízkými přáteli - muži i ženami - se mohu dělit o libo​volnou stránku svého já, o své pocity bolesti, radosti, strachu, šílenství, ne​jistoty, egoismu, nesmělosti. Mohu s nimi sdílet své myšlenky a své sny. Mo​ji přátelé se podobně dělí o své pocity se mnou. Tyto zkušenosti považuji za nadmíru obohacující.
Ve svém dlouholetém manželství a v těchto přátelstvích stále nacházím mnoho nepoznaných končin říše intimity. Mnohem zřetelněji jsem si dnes vědom období, ve kterých prožívám bolest, zlost, zklamání, odmítnutí, stej​ně tak jako blízkost pramenící ze sdílených významů či uspokojení z pocitů porozumění a přijetí. Poznal jsem, jak je těžké čelit negativním pocitům člověka, který pro mne hodně znamená. Naučil jsem se, jak snadno se očekává​ní ve vzájemném vztahu promění v požadavky na něj kladené. Z mé zkušenosti vyplývá, že snad nejtěžší pro mne je, abych si vážil člověka za to, jaký ve vztahu ke mně v daném okamžiku skutečné je. Mnohem snadnější je vážit si druhých za to, čím si myslím, že jsou, přeji si, aby byli, popřípadě cítím, že by měli být. Úcta ke konkrétnímu člověku za to, jaký skutečně je, vzdání se vlastních očekávání toho, co by měl tento člověk znamenat pro mne, vzdání se touhy změnit tohoto člověka v souladu s mými potřebami, je ta nejnároč​nější, zato však nejvděčnější cesta k uspokojujícímu důvěrnému vztahu. Všechny tyto skutečnosti se v uplynulém desetiletí staly proměňující se stránkou mého života. Poznal jsem, že jsem přístupnější důvěrnosti a lásce.
Osobní radosti a starosti
V tomto období jsem měl několik bolestných a několik radostných zku​šeností. Největší psychická zátěž se týkala vyrovnání se s Heleninou choro​bou, která byla především v posledních pěti letech velice vážná. Bolesti a omezeným životním možnostem čelila Helen s největším nasazením, její handicap před nás oba postavil nové problémy, které jsou fyzického a psychologického rázu. Jsou to problémy, s nimiž se potýkáme stále. Toto obdo​bí pro nás bylo velice těžké. Střídalo se v něm zoufalství s nadějí, přičemž zejména v poslední době bylo mnohem více toho druhého.
Helen činí ohromný pokrok na namáhavé cestě zpět k normálnímu ži​votu vystavěnému na vlastních cílech, ve které často pokračuje pouhou silou vůle. Není to vůbec snadné. Nejprve musela volit, zda vůbec chce dále žít, zda jí zbývá nějaký životní cíl. Pak jsem ji zmátl a zranil já svým vlastním nezávislým životem. Během její nemoci mne naše vzájemná soudržnost, prohlubovaná její potřebou péče, neobyčejně zatěžovala. V zájmu svého vlastního přežití jsem se tedy rozhodl žít svůj vlastní život. Často ji to velice trápí, stejně jako změna mých hodnot. Ona sama se vzdala svého starého konceptu oddané ženy. Tato změna u ní probudila zlost vůči mně i vůči spo​lečnosti, která jí tuto sociálně schvalovanou roli podstrčila. Já velice nelibě nesu jakýkoli krok, který by nás poutal opět do naší staré vzájemnosti. Tvr​došíjně odmítám cokoli, co se mi zdá být ovládáním. Je tedy mezi námi mno​hem více napětí a problémů než kdy dřív, a mnohem více pocitů, s nimiž se musíme vyrovnávat. V naší snaze budovat nové způsoby, jak být spolu, je však také více upřímnosti.
Je to období, které je charakterizováno zápasem a napětím. Nechybí v něm ale ani hojnost pozitivních zkušeností. Před třemi lety jsme oslavili zlatou svatbu a strávili několik dnů plných zábavy v rekreační oblasti spolu s našimi dvěma dětmi, snachou a všemi šesti vnoučaty. Velikou radostí je pro nás skutečnost, že náš syn a naše dcera již pro nás nejsou pouhými po​tomky, ale dvěma z našich největších a nejbližších přátel, s nimiž se dělíme o své životy. Měli jsme příležitost prožít řadu krásných a důvěrných setká​ní, ať už s nimi či s blízkými přáteli z jiných částí země. Přetrvává, a dokon​ce se prohlubuje blízkost uvnitř kroužku našich přátel, kteří jsou bez výjim​ky mladší než my.
Já osobně jsem v tomto období nacházel radost v zahradničení a dlou​hých procházkách. Získal jsem řadu poct a ocenění, více, než zasluhuji. Nej​dojemnější byl čestný doktorát, který mi byl doručen zvláštním emisarem Leidenské univerzity u příležitosti čtyřstého výročí založení tohoto staroby​lého holandského centra učenosti. Obdržel jsem tucty nanejvýš důvěrných dopisů od lidí, jejichž životy byly dotčeny či pozměněny mými knihami. Ta​kové dopisy mne stále uvádějí v úžas. To, že dokážu sehrát důležitou roli v proměně života muže z Jižní Afriky či ženy z australského vnitrozemí, stá​le považuji za úžasné. Jako by to bylo nějaké kouzlo.
Myšlenky na smrt
A pak je zde také konec života. Možná vás překvapí, že ve svém věku o smrti přemýšlím velice zřídka. Současný všeobecný zájem o ni mne pře​kvapuje.
Zhruba před deseti či patnácti lety jsem byl naprosto přesvědčen o tom, že smrt je definitivním koncem člověka. Tuto možnost stále ještě považuji za nejpravděpodobnější. Nemyslím si však, že by to byla nějak tragická či dě​sivá vyhlídka. Byl jsem schopen svůj život žít - když ne zcela, tak alespoň do určité míry-, a tak je myslím přirozené, že jednoho dne dospěje ke svému konci. V myslích ostatních lidí jsem si již získal jistý díl nesmrtelnosti. Kdy​si jsem řekl, že v psychologickém smyslu mám po celém světě řadu zdravých synů a dcer. Věřím, že myšlenky a způsoby bytí, které jsme spolu s mými spo​lupracovníky pomáhali vytvářet, přetrvají alespoň po nějakou dobu. Pokud tedy jako jedinec dospěji ke svému definitivnímu konci, aspekty mého já bu​dou žít dál a rozvíjet se rozmanitými způsoby, což je potěšující myšlenka.
Domnívám se, že nikdo z nás nemůže posoudit, zda se smrti bojí, do​kud její chvíle skutečně nepřijde. Smrt je jistě definitivním krokem do tem​noty. Myslím si, zeje pravděpodobné, že mé obavy, se kterými se potýkám při aplikaci anestetik, budou tváří v tvář smrti podobné či ještě intenzivněj​ší. Opravdu hluboký strach z tohoto procesu jsem však ještě nezažil. Pokud jsem si vědom, můj strach ze smrti se týká jejích okolností. Děsím se even​tuality dlouhé a strastiplné choroby vedoucí ke smrti. Děsím se myšlenky senilityči částečného mozkového poškození způsobeného mrtvicí. Kdybych si mohl vybrat, umřel bych rychle, dříve, než by byla ztracena možnost dů​stojné smrti. Myslím v této souvislosti na Winstona Churchilla. Nepociťoval jsem lítost nad jeho smrtí, ale nad skutečností, že se mu nedostalo důstoj​né smrti, jíž byl hoden.
Moje přesvědčení o definitivnosti smrti však bylo poněkud modifiko​váno některými mými zjištěními uplynulého desetiletí. Veliký dojem na mne udělal výčet zkušeností lidí, kteří se smrti přiblížili natolik, že byli prohlá​šeni mrtvými, aby se nakonec k životu navrátili (Raymond Moody, 1975). Udiven jsem také z některých zpráv o reinkarnaci, ačkoli se mi reinkarnace zdá být skutečně pochybným požehnáním. Zajímám se o dílo Elisabeth Kúblerové-Rossové a její závěry týkající se posmrtného života. Za velice pů​vabná považuji stanoviska Arthura Koestlera. Individuální vědomí je podle něj střípkem vesmírného vědomí a tento střípek je po smrti individua opě​tovně pohlcen celkem, libí se mi jeho analogie individuální řeky vlévající se nakonec do neklidného oceánu, jehož nezměrným vodám svěří naplavený materiál, který na své pouti získala.
Uvažuji o smrti v kontextu své otevřenosti novým zkušenostem. Uvítám ji takovou, jaká bude, a věřím, zeji dokážu přijmout, ať už jako konec či po​kračování života.
Závěr
Uznávám, že jsem měl s ohledem na své zdraví, manželství, rodinu, sti​mulující mladší přátele a neočekávaný výdělek z prodeje svých knih neoby​čejné štěstí. V žádném ohledu tedy nejsem typický.
Poslední desetiletí však pro mne bylo fascinující. Naplňovala ho celá řada dobrodružných aktivit. Dokázal jsem být otevřený novým myšlenkám, novým pocitům, novým zkušenostem a novým rizikům. Stále ostřeji si uvě​domuji, že žití v sobě zahrnuje riskování, jednání bez jistoty o jeho výsled​cích, potýkání se se životem.
Všechno, o čem zde hovořím, je nositelem změny a pro mne je proces změny žitím. Poznal jsem, že kdybych byl ustálený, vyrovnaný a neměnný, podobal bych se živoucí mrtvole. Proto přijímám zmatek, nejistotu a strach, emocionální vzepětí, a naopak skleslost, neboť jsou cenou, kterou ochotně platím za svůj plynoucí, komplikovaný a vzrušující život.
Promýšlím-li jednotlivé dekády svého života, nacházím pouze jedinou, kterou lze s právě uplynutou srovnávat -je to období v Poradenském stře​disku při univerzitě v Chicagu. Je také charakterizována riskováním, učením, osobním růstem a obohacováním. Byla však zároveň obdobím hluboké osob​ní nejistoty a vyčerpávajícím profesním zápasem. Byla mnohem náročnější než období, které popisuji. Věřím tedy, že jsem upřímný, když říkám, že uply​nulé desetiletí bylo, celkem vzato, nejspokojenějším desetiletím mého živo​ta. Stával jsem se stále schopnějším být sám sebou a mít potěšení z vlastní​ho konání.
Jako chlapec jsem byl spíše neduživý a rodiče mi říkali, že jim bylo před-povězeno, že zemřu mladý. Tato předpověď v jistém smyslu zcela selhala, ale v jiném se ukázala být nanejvýš pravdivou. Myslím, že mohu říci, že se ni​kdy nedožiji svého stáří. V tomto smyslu tedy s onou předpovědí souhlasím: Věřím, že opravdu zemřu mladý.
Dovětek-1979
Rozhodl jsem se doplnit tuto kapitolu pohledem na událostmi nabitý rok 1979, který byl plný bolesti, smutku, proměn, uspokojení a rizik.
Proces umírání
Osmnáct měsíců před smrtí mé ženy v březnu 1979, jsme spolu s He​len a několika našimi přáteli prošli řadou zkušeností, které rozhodně změ​nily mé myšlenky a pocity vztahující se ke smrti a další existenci lidské du​še. Tyto zkušenosti byly velice osobní, a jednoho dne o nich snad napíši obšírněji. V teto chvíli si dovolím toliko několik poznámek. Následující vypravení se z větší části týká Helen, ale já se soustředím na svůj pohled na danou zkušenost.
Helen byla v souvislosti s těmito psychickými jevy a nesmrtelností ve​likým skeptikem. Na základě pozvání jsme však společně navštívili nanejvýš důvěryhodné médium, které nežádalo žádné peníze. V průběhu sezení He​len prožila, a já pozoroval „kontakt" s její zesnutou sestrou, v němž se obje​vila fakta, která médium v žádném případě nemohlo znát. Přijímané zprávy byly velice přesvědčivé a přicházely k nám prostřednictvím mohutného sto​lu, kterým byla vyťukávána písmena. Když později médium přišlo do naše​ho domu a zprávy v našem obývacím pokoji vyťukával můj vlastní stůl, ne​zbylo mi, než tuto neuvěřitelnou a zcela jistě nijak nezfalšovanou zkušenost naplno prožít.
Helen také měla vidiny členů své rodiny a sny, jež ji ujišťovaly, že bu​de tam „na druhé straně" vítána. Když se smrt přiblížila, „viděla" u svého lůžka zlověstné postavy a samotného ďábla. Když jí však jeden přítel řekl, že to jsou patrně výplody její vlastní mysli, odvrhla je. Ďábla se nakonec zbavi​la tak, že mu řekla, že se ve svém příchodu jistě spletl a že s ním nikam ne​půjde. Od té doby se už neobjevil.
V těchto posledních dnech měla Helen také vidiny laskavého bílého světla, které přicházelo blíže, pozvedalo ji nad její lůžko a zaseji na něj ukládalo.
V této kapitole jsem uvedl, že se v posledních letech vzdálenost mezi námi dvěma výrazně zvětšila. Chtěl jsem se o ni starat, ale nebyl jsem si zce​la jist tím, zda ji miluji. Jednoho dne, kdy již byla velice blízko smrti, jsem cí​til silné vnitřní napětí, jehož příčinu jsem si nedovedl vysvětlit. Když jsem šel do nemocnice, abych jí jako obvykle dal polévku, zahrnul jsem ji slovy, která vyjadřovala mou potřebu říci jí, jak moc ji miluji, co pro můj život zna​mená, kolika vynikajícími iniciativami přispěla k našemu dlouholetému partnerství. Cítil jsem, že jsem jí toto všechno již určitě říkal, ale onoho ve​čera měla moje slova hloubku a upřímnost, jakou nemohla mít nikdy před​tím. Řekl jsem jí, že nemusí cítit k životu žádné závazky, že její rodina je na​prosto v pořádku a že se může svobodně rozhodnout, zda žít dál, či zemřít, jak si bude sama přát. Řekl jsem jí také, že doufám v to, že léto noci k ní bí​lé světlo přijde znovu.
Očividně jsem ji zbavil pocitu, že musí žít - pro druhé. Později jsem se dozvěděl, že po mém odchodu povolala k sobě sestry na patře, poděkovala jim za všechno, co pro ni vykonaly, a řekla jim, že se chystá zemřít.
Za svítání již byla v komatu a následujícího rána velice pokojně zemře​la s rukou v dceřiných dlaních, v přítomnosti mé a několika blízkých přátel.
Tentýž večer byl jeden můj přítel u zmíněného média na seanci, která byla domluvena mnoho dní předem. Velice snadno zkontaktovali Helen, jež jim zodpověděla řadu otázek: slyšela všechno, co bylo řečeno, zatímco byla v komatu; znovu zažila bílé světlo a bytosti, které pro ni přišli; setkala se se svojí rodinou; měla podobu mladé ženy; umírala velice poklidně a bez bo​lesti.
Všechny tyto zážitky, jež jsem zde spíše nadhodil, než popsal, způso​bily, že jsem dnes mnohem přístupnější možnosti přetrvání individuální lid​ské duše, kterou bych nikdy dříve nepovažoval za možnou. Tyto zkušenosti také vedly k mému hlubokému zájmu o všechny typy paranormálních jevů. Podstatně také pozměnily mé chápání procesu umírání. Dnes již považuji za možné, že každý z nás je navěky trvající duševní esencí, která se příležitost​ně inkarnuje do lidského těla.
Je zřejmé, že některé z těchto myšlenek ostře kontrastují se závěrečný​mi pasážemi této kapitoly, sepsanými před pouhými dvěma lety.
Aktivita a riziko
Patrně zčásti jako důsledek a zčásti navzdory Helenině smrti přijímám v současné době více než kdy dříve pozvání od členů našeho týmu k účasti na pracovních setkáních konaných doma i v zahraničí. Patří mezi ně semi​nář pro pedagogy ve Venezuele; obrovské bouřlivé setkání poblíž Říma s me​zinárodní účastí; krátká, avšak hluboká zkušenost s pařížským programem pro facilitátory výcvikových skupin; velice vděčné regionální pracovní setká​ní s přístupem zaměřeným na člověka na Long Islandu (a následujícího ro​ku se stejným osazenstvem z východního pobřeží); na člověka zaměřené se​tkání v Princetonu s řadou zahraničních účastníků; fascinující workshop v Polsku konaný v jednom rekreačním středisku nedaleko Varšavy; a nádherně plynoucí čtyřdenní pracovní setkání na téma „Životní stadia" v Pawlingu ve státě New York. Kromě těchto aktivit jsem také napsal několik pojednání , která jsou obsahem této knihy. Rád bych nyní komentoval dva z právě zmíněných programů. Workshop v Princetonu s devadesáti účastníky byl pravděpodobně nejobtížnějším se​tkáním, na jakém jsem kdy spolupracoval. Avšak nejméně jeden z členů tý​mu ho považoval za vůbec nejlepší program, jaký jsme do té doby vedli. Pro mne však bylo toto setkání velice bolestné. Přesto jsem cítil, že tato skupi​na téměř dosáhla hranice, za kterou by se již stala komunitou.
Hořkost onoho setkání jsem kladl za vinu celé řadě faktorů. Náš tým se rozhodl, že tento sedmý výroční seminář zaměřený na člověka bude poslední v řadě. Cítili jsem, že jsme velice blízko jeden druhému, ale každý jsme se vyvíjeli vlastním směrem a nechtěli jsme, aby se na člověka zaměřená se​tkání stala rutinou. Tým byl díky dlouhé společné zkušenosti pravděpodob​ně více než dříve citlivý na negativní, nepřátelské a kritické pocity, jež byly v hojném počtu vyjadřovány účastníky setkání a mířily jeden proti druhému a proti členům týmu. Mezi účastníky byla početná skupina cizinců, kteří na​hlas projevovali svoje opovržení vůči Spojeným státům a vztek na americké účastníky. Přítomni byli také dva lidé, kteří přesně věděli, jak jsou podobná setkání vedena. (Jejich pohledy byly velice rozdílné, ale oba byli vůči naše​mu nestrukturovanému přístupu velice zaujati. Oba si také získali poměrně velkou pozornost, ačkoli ne takovou, aby dokázali změnit obecné směřová​ní setkání.) Mezi účastníky bylo také několik lidí vykazujících známky vážné duševní poruchy.
Když se všechny tyto faktory spojily s obvyklým chaosem panujícím ve skupině, která se pokouší vytvořit svůj vlastní program a najít vlastní cestu, výsledek byl strašlivý. Velice často byly vyjadřovány frustrace a vztek. Jakmi​le se někteří z účastníků pokoušeli pracovat tvůrčími a pozitivními způsoby, okamžitě byli blokováni ostatními. Zdálo se být velice nejisté, zda důvěra vložená do rukou těchto jednotlivců, s cílem dát jim pocítit a konstruktivně použít svou vlastní sílu, nebude zklamána. Byli jsme jeden druhému největ​ším nepřítelem. Až teprve na závěr oněch deseti dnů se objevily mdlé názna​ky sbližování rozporů a budování komunity založené na pestrosti názorů. K mému překvapení mi však později mnoho účastníků tohoto setkání napsalo dopis, ve kterém vypovídali o svých velice významných poznatcích a změnách, jež z bolesti, neklidu a blízkosti čerpali. Já jsem se také učil, ale bylo to velice trýznivé učení.
Polský workshop byl neobvyklý hned z několika důvodů. Nemohl jsem uvěřit hloubce zájmu o mou práci, který sjednotil devadesát lidí- profesionálů i laiků. Polský tým byl nejistý, a tak zůstalo vedení povětšinou na bed​rech čtyř přítomných Američanů. Bylo to pro mne zklamání, neboť jsem dou​fal ve větší díl vedení ze strany Poláků. V polovině týdenního setkání, když lidé pocítili svoji moc a začali ji uplatňovat, ji celá řada z nich, obzvláště profesionálové, obrátila proti ostatním. Do středu pozornosti se dostaly urážli​vé přívlastky a diagnózy, obratné podrazy. Připomnělo mi to Princeton, a blesklo mi hlavou: „Ach ne! Toto už ne!" Posléze však díky jedné nádherně upřímné Polce, člence týmu, si lide uvědomili důsledky takového chování a přestali. Ke konci týdne jsme byli blízkou a milující komunitou.
Neuvědomoval jsem si zcela rozměr toho, co se přihodilo, dokud jsem po několika měsících nedostal dopis od jednoho ze zúčastněných, ze které​ho cituji: „lidé zde hovoří o historické události, k níž v Leskarzevu došlo. To​lik rozdílných lidí, tolik profesionálů, psychiatrů a psychologů (každý z nich se svojí pravdou o pomáhajícím vztahu), dnes a denně se nenávidících a po​nižujících. Nyní jsou jednotní, a přitom se nemuseli vzdát své osobnosti, ne​museli se nikomu podřizovat." Jsem velice rád, že jsem o této profesionál​ní rivalitě a pomluvách nevěděl předem.
Skupina jako celek byla velice kultivovaná, inteligentní a často odbor​ně na vyšší úrovni než podobná skupina ve Spojených státech. Přestože žili v socialistické zemi, byly jejich problémy, pocity, způsoby jednání a jejich touha po otevřenosti a úplnosti velice podobné tomu, s čím jsem se setká​val v jiných zemích.
Osobní záležitosti
Zatímco se rok blížil ke svému závěru, pociťoval jsem stále více svou schopnost milovat, svou smyslnost a sexualitu. Měl jsem nakonec obrovské štěstí, že jsem objevil a vybudoval si vztahy, ve kterých tyto mé potřeby mohly najít své vyjádření. Byla v nich bolest a trápení, ale také radost a hloubka.
Rok byl završen 8. ledna 1980, kdy do mého domu přišla velká skupi​na přátel a přinesla s sebou spoustu jídla, pití, písní a dárků, aby se mnou oslavila mé sedmdesáté osmé narozeniny. Byl to divoký, nádherný, bujarý večírek plný lásky, zájmu, přátelství a štěstí, na který nikdy nezapomenu.
Myslím tedy, že stále platí druhá část titulu této kapitoly. Cítím, že jsem starší a vyvíjím se.
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Potřebujeme „jedinou" realitu?

Následující stať mám velice rád, protože oživuje příjemné vzpomínky na cha​tu na pláži (zmíněnou ve třetí časti), kterou mi na podzim 1974 na krátký čas zapůj​čil jeden můj přítel. Po deset vzácných dní jsem v ní pobýval docela sáni. Nebyl jsem v kontaktu - telefonickém ani žádném jiném - s ostatními lidmi, pokud pominu ně​kolik návštěv místního obchodu. Slíbil jsem si, že se v tomto období nebudu o nic snažit ani nic tvořit. Vzal jsem s sebou jen několik knížek, které jsem si chtěl přečíst. Podnikal jsem dlouhé výlety po pobřeží, seznámil se s velkou modrou volavkou, ve​dl si deník, zapisoval své sny, četl jsem a nechal své myšlenky volně plynout.
Prvotní myšlenka pro toto zamyšlení mi utkvěla v hlavě až jednoho večera, kdy jsem seděl v patře chaty. Nakonec vyústila v text, který nepřipomínal nic z toho, co jsem napsal do té doby. Byl prodchnut jakousi snovou kvalitou, jež se mi líbila. Ne​objevují se v něm žádná nová fakta, ale souvislosti, pokud jsou brány vážně, jsou překvapivé.
Nejde o osobní výpověď, jako tomu bylo u předchozích kapitol, přesto jsem text zařadil do tohoto oddílu, neboť vyjadřuje novou a krajně odlišnou stránku mé​ho já.






****
Jsem přesvědčen, že většina pedagogů by souhlasila s tvrzením, že ve výchově stojí na prvním místě snaha pomoci jedinci dosáhnout poznatků, informací a formovat jeho osobní růst, který mu umožní konstruktivněji na​kládat s „reálným světem". Častým námětem slavnostních řečí při udělování akademických hodností také bývají naděje a obavy týkající se schopnosti nových absolventů zvládat „reálný svět". Nezřídka bývá tématem závěreč​ných hodin intenzivních skupinových setkání lidí, kteří se naučili mnoho o sobě a svých vztazích s druhými lidmi, problém, jak se budou chovat, až se znovu vrátí do onoho „reálného života" tam venku.
Co je to ten „reálný svět"? U této otázky bych se rád zastavil. Směr, kte​rým mě má neústupná mysl vedla, naznačím nejlépe tak, že nabídnu něko​lik osobních a běžných příkladů.
Před několika týdny jsem pozdě v noci seděl osamocen na terase cha​ty na pláži v severní Kalifornii. Po několika hodinách se nad horizont vyhoup​la třpytivá hvězda. Přímo nade mnou podobným, majestátním pohybem plu​la jasná planeta sklánějící se k obzoru po mé pravé ruce. Pohyb hvězdy a planety se spájel s pohybem Mléčné dráhy a dalších souhvězdí. Nikdo by mi nevyvrátil, že jsem byl středem vesmíru a kolem mne se pomalu otáčelo nebe. Cítil jsem se neskutečně ponížen (Jak jsem maličký!), a zároveň obrov​sky povznesen (Jak úžasné je být středem všehomíra!). Pohlížel jsem do tvá​ře skutečného světa.
Kdesi v koutku mé mysli však dřímalo vědomí toho, že se, spolu se ze​mí pode mnou a atmosférou, jež nás obklopuje, pohybuji závratnou rychlostí - převyšující rychlost nejmodernějšího tryskáče - směrem, který nazý​vám východ. Chápal jsem také, že hvězdy a planety jsou v porovnání se Zemí poměrně statické. Ačkoli jsem právě popsané ve skutečnosti neviděl, věděl jsem, že právě toto, a ne moje jasné vnímání, je skutečně tím opravdovým světem.
Na jakési další úrovni jsem si zároveň uvědomoval, že jsem zanedba​telnou tečičkou na jedné z nedůležitých planet jedné z menších galaxií (ja​kých jsou ve vesmíru miliony). Věděl jsem také, že se všechny tyto galaxie pohybují neuvěřitelnou rychlostí a že jsou v mohutných explozích odmršťovány od ostatních. Byla i toto skutečnost? Byl jsem zmaten.
Existovala však přinejmenším jedna skutečnost, kterou jsem si mohl být zcela jist: masivní dřevěná židle, na níž jsem seděl, pevná zem, na které spočívala terasa chaty, ocelové pero, jež jsem držel v ruce. To byla realita, kterou jsem mohl nejen pozorovat, ale mohl jsem sejí také dotknout. Všech​ny tyto předměty odolávaly jisté váze a tlaku. Byly pevné.
Ale ne, znám přece dostatek vědeckých fakt, abych o tom mohl pochy​bovat. Židle je vyrobena z kdysi živoucích buněk s velice komplikovanou strukturou, jejíž valnou část tvoří prostor, nikoli hmota. Země je zvolna se pohybující proměnlivá masa, jež se intenzivně chvěje, zatímco schne, pras​ká a šelestí. V roce 1906 země jednoho dne trošku nakrčila četo, pukla silnice a západní okraj vzniklé trhliny se posunul o celých šest metrů severně od původního místa. Tak tomu tedy říkám pevná zem!
A jak je to s onou uklidňující pevností mého ocelového pera? Bylo mi řečeno, že sestává z neviditelných atomů pohybujících se obrovskou rychlostí. Každý atom má jádro, ve kterém byly v nedávných letech objeveny dal​ší a další části. Každá tato částečka je přitom nadána fantastickými a neuvě​řitelnými charakteristikami: v obrovském vnitřním prostoru jádra se pohybují snad náhodně, možná ale po pravidelných trajektoriích. Mé pero je tedy stěží pevným předmětem, jehož se dotýkám a držím ho tak samo​zřejmě. Zdá se, že „reálný svět" se mi rozplynul pod rukama.
Uklidňuje mne, ale zároveň i mate výrok velkého fyzika, sira Jamese Jeanse. Zní takto: „Vývoj lidského poznání nevyhnutelně spěje k nemechanické skutečnosti: Vesmír se začíná podobat spíše jedné veliké myšlence nez velikému stroji." Zkuste to říct někomu ze svých prakticky zaměřených přá​tel nebo svému instalatérovi či burzovnímu makléři. Řekněte jim: „Reálný svět je vlastně jen takovou velkou myšlenkou." Pojem „reálný svět", obecně známý, mi začíná rychle proklouzávat mezi prsty.
Ještě že existuje alespoň svět mezilidských vztahů. Znám svoji rodinu a své přátele, přičemž tato znalost je jistě pevným základem, o který mohu opřít své jednání. Hned mě ale má paměť přistihla při lži. Člověku postačí jediné citlivě vedené skupinové setkání, při němž je možno svobodně vyjad​řovat své myšlenky, aby se přesvědčil o tom, jak chatrná je naše znalost dru​hých lidí. lidé objevují ve svých nejbližších přátelích a příslušnících vlastní rodiny nekonečné rezervoáry skrytých citů. Patří k nim dříve nepoznané oba​vy, pocity nezpůsobilosti, po tlačená zloba a zášť, bizarní sexuální touhy a fan​tazie, skryté zdroje nadějí a snů, radosti a strachu, tvořivých impulzů a neopětovaných lásek.
Tato skutečnost, stejně tak jako ostatní v této kapitole dosud probra​né, se zdá být stejně nejistá a plná neznámého.
Člověk je tedy zahnán zpět do svého nitra: „Vím alespoň s jistotou, kdo jsem já. Rozhoduji se, co chci dělat, a udělám to. To je přece reálné." Je to​mu ale opravdu tak? Budu-Ii hovořit s behavioristou, odpoví mi: „Nejsi nic než sumou stimulačních podnětů a podmíněných odpovědí na ně. To ostat​ní je pouhé zdání." Nakonec jsme se přece jenom ke skutečnosti dopracova​li. Jsem tedy mechanickým robotem. A to je všechno? Odkud pramení mé sny? Ale to lze pravděpodobně také nějak vysvětlit. Pak jsem si vzpomněl na Jean, která mi vyprávěla o své sestře, dvojčeti, jež se v noci vracela vozem známou cestou do svého domu, zatímco se Jean s děsivou jistotou probudi​la ze sna. Zatelefonovala policii a řekla jim: „Na tom a tom kilometru dálni​ce došlo k nehodě. Jde o bílý vůz s touto poznávací značkou a osamělou ři​dičkou." Policista se odmlčel, a potom se zmateně a mírně podezřívavě zeptal: „Ale jak to paní všechno víte? Zprávu o té nehodě jsme obdrželi před pouhými dvěma minutami." Jak naložíme s takovým druhem reality?
Tento krátký příběh před nás staví celou řadu otázek týkajících se vnitř​ních světů a „paralelních realit". Jak se vyrovnáme s vidinou či snem, který měl Carl Jung (1961) ve věku tří let? Viděl v něm obrovskou tajemnou pod​zemní jeskyni s mnoha světly soustředěnými na válcovité tělo s čímsi podob​ným hlavě na samém vršku, usazené na královském trůně. Od plného poro​zumění tomuto obrazu ho v té chvíli dělilo celých padesát let. Naprosto stejnou vidinu znovuobjevil ve falických rituálech jistých primitivních kme​nů. Jak se u něj tato vidina mohla objevit ve věku tří let? Do jakého skuteč​ného světa tento jev náleží?
Přečtěte si příběh Roberta Monroa (1971), realistického podnikatele a inženýra, který po několika matoucích zážitcích jedné noci procitl vznáše​je se u stropu ložnice a pohlížeje na své vlastní tělo a tělo své manželky. Je​ho popis těchto zážitků, kdy vypovídá o svém počátečním strachu a stále vět​ší ochotě podnikat výlety ze svého těla, je vskutku překvapující a často velice přesvědčivý. Nemohu si pomoci, naléhavě se mi vtírá otázka: Jaká „realita" dokáže obsáhnout takovéto zážitky, stejně tak jako „reálné" zážitky, se kte​rými se běžně setkávám?
Aco Donjuan, nestárnoucí Indián kmene Yagui, který očím zarytě skep​tického antropologa Carla Caslanedy otevřel celé nové světy? Světy magic​kých dějů, letů povětřím, fantastické skutečnosti, v níž se smrt neliší od ži​vota, kde má „vědoucí muž" duchovního spojence a nemožné se stává skutkem. Nesmysly říkáte? Jeho zážitky byly natolik silné, že Castanedu (1969,1971) dovedly k poznání existence oddělených skutečností, které jsou modernímu vědeckému myšlení zcela cizí.
Vzpomínám na Johna Lillyho (1973), vědce, jenž studoval na Kaliforn​ském technologickém institutu a který později pokračoval ve studiu neurofyziologie, lékařství a psychiatrie. Nejvíce se zřejmě proslavil svou dvaceti​letou prací s delfíny, s nimiž se pokoušel komunikovat. Považuje je za zvířata, která jsou minimálně stejně inteligentní jako lidé. Je ohromující sledovat
cestu od počátků jeho vědecké kariéry, kdy věřil výhradně jen mechanickým modelům skutečnosti, až k jeho dnešnímu stanovisku o různých úrovních změněných stavů vědomí, kterých sám dosahoval a jež pomáhal dosahovat druhým. Postupně docházel k přesvědčení, že delfíni dokážou číst jeho myš​lenky. Fascinující jsou také Lillyho zkušenosti z nádrže smyslové deprivace (floatační tank - pozn. překl.), ve které se vznášel v teplé vodě s absolutním minimem zrakových, sluchových, dotekových a chuťových počitků. Odhalil, že jeho vnitřní svět byl při absenci vnějších podnětů neskutečně bohatý. Ob​čas v něm vzbuzoval strach, často byl velice bizarní. Ve své snaze tento vnitř​ní svět pochopit experimentoval s LSD. Výsledky těchto experimentů ho na jedné straně tomuto pochopení přibližovaly, ale na druhé ho často naplňo​valy hrůzou. To ho přivedlo k meditaci, spontánnímu přenosu myšlenek, a vyšším a vyšším stavům vědomí, v nichž zažíval (stejně jako před ním řa​da těch, kteří si říkali mystici) vesmír jako jednotu, jednotu založenou na lásce. Svému studiu na Caltechu se tedy poměrně vzdálil!
Tyto a podobné jiné výpovědi nelze přejít jen tak mávnutím ruky či s úsměvem.Jde tu o nanejvýš poctivá svědectví a příliš živé zkušenosti. Všech​ny tyto výpovědi nasvědčují tomu, že nezměrný a tajemný vesmír, který je naším vnitřním světem nebo snad duchovním světem, jehož jsme všichni nevědomou součástí, pravděpodobně existuje. Tento vesmír představuje po​slední zdrcující úder naší bezstarostné víře, že „přece všichni dobře víme, co je skutečný svět".
K čemu mne mé myšlenky, týkající se objektivního světa skutečnosti, dovedly?
Reálný svět zcela jistě nenacházíme v předmětech, které můžeme po​zorovat, cítit a dotýkat se jich.
Není přítomen ani v technologii, kterou tak obdivujeme.
Nelze ho nalézt v pevné zemi či v mihotajících hvězdách.
Nenachází se v praktickém vědění lidí kolem nás.
Nelze ho nalézt v organizačních strukturách, zvycích či rituálech žád​né známé kultury.
Není dokonce ani v našich vlastních intimních světech.
Je třeba brát v potaz tajemné a dosud nepochopitelné „oddělené sku​tečnosti", které jsou pronikavě odlišné od našeho objektivního světa. 

Dospěl jsem, spolu s mnoha dalšími, k tomuto novému obrazu reali​ty: Jedinou realitou, kterou znám, je svět, jenž vnímám a prožívám v přítom​ném okamžiku. Jedinou realitou, kterou znáš ty, je svět, jenž vnímáš a pro​žíváš v daném okamžiku. Jediné, co o těchto skutečnostech můžeme vypovědět, je to, že se liší jedna od druhé. Existuje tolik „reálných světů", kolik je na světě lidí! Tak vzniká to nejtěžší dilema, se kterým jsme se v his​torii dosud setkali.
Kmeny, společenství, národy a kultury se odnepaměti vždycky shodly na tom, co tvoří reálný svět. Abych byl přesný - různé kmeny či kultury moh​ly mít naprosto rozdílné pohledy na svět, ale vždy v rámci jejich společen​ství byla velká, relativně jednotná skupina, která si byla svým chápáním svě​ta a vesmíru jista a považovala ho za pravdu. Společnost pohlížela s nelibostí na ty, kdo vnímali skutečnost rozdílně. Odsuzovala, pronásledovala a do​konce zabíjela ty, kteří se odvážili s touto pravdou nesouhlasit. Koperník, přestože své objevy řadu let skrýval, byl nakonec prohlášen za kacíře. Gali​leo, který Koperníkovy názory podložil důkazy, byl ve více než sedmdesáti letech donucen své učení odvolat. Giordano Bruno byl za své učení o mno​hosti světů přítomných v našem vesmíru v roce 1600 upálen na hranici.
lidé, kteří ve svém vnímání náboženské reality „sešli z cesty", byli mu​čeni a zabíjeni. Ignaz Semmelweis, mladý přičinlivý maďarský vědec na po​li medicíny, byl v polovině 18. století dohnán svými pronásledovateli k ší​lenství, protože prohlašoval v té době nehoráznou věc. Tvrdil totiž, že horečka omladnic, tato strašlivá metla porodních sálů, je přenášena z jedné ženy na druhou neviditelnými bakteriemi z rukou a nástrojů doktorů. No a to byl v pojmech tehdejší reality holý nesmysl. I v našich amerických koloniích by​li ti, na které padl stín podezření z užívání psychických sil, označeni za ča​rodějníky a čarodějnice, a posléze věšeni nebo drceni pod velkými kameny. Historie skýtá nekonečný sled příkladů toho, jak strašlivou cenu byli nuce​ni zaplatit ti, jejichž vnímání reality se lišilo od obecně sdíleného chápání světa. Přestože společnost většinou nakonec dospěla k souhlasu se svými odpadlíky, je nepochybné, že ona neústupnost v otázkách známého a jisté​ho vesmíru je jedním z faktorů, které drží kultury pohromadě.
Dnes jsme svědky zcela jiné situace. V důsledku snadné a rychlé celosvětové komunikace si každý z nás uvědomuje existenci desítek „realit". Ač​koli některé z nich považujeme za absurdní (jako třeba reinkarnaci), jiné za hrozivé (jako komunismus), musíme jejich existenci vzít na vědomí. Dnes již  
nemůžeme žít v bezpečné ulitě, s vědomím, že všichni vnímáme svět stejným způsobem.
V souvislosti s touto změnou bych rád položil jednu důležitou otázku: Můžeme si dnes dovolit luxus existence jediné reality? Máme stále hájit ví​ru v to, že existuje „reálný svět", s jehož definicí všichni souhlasíme? Jsem přesvědčen o tom, že si tento luxus dovolit nemůžeme, zeje to mýtus, na kte​rém nelze dále lpět. V naší nedávné historii bylo této plné shody dosaženo pouze jednou. Tehdy se miliony lidí bezezbytku shodovali ve svém názoru na povahu sociální a kulturní reality. Tento souhlas byl vyvolán fanatizujícím působením Hitlerovým. Jednota pohledu na skutečnost znamenala té​měř zánik západní kultury. Nemyslím, že toto je cíl, který by stál za naše usilování.
V naší západní kultuře - především ve Spojených státech - nacházíme v tomto století řadu sdílených hodnot. Toto evangelium lze velice výstižně shrnout: „Čím více, větší a rychlejší, tím lépe. Těchto tří cílů dosáhneme s po​mocí moderní technologie." Dnes toto krédo navozuje jen ničivou pohromu, a věří mu nemnozí. Rozplynuto se v oblacích smogu, hladomorech přelid​něných oblastí a pod Damoklovým mečem atomové bomby. Tak úspěšně jsme naplňovali cíl „čím více, tím lépe", že jsme stanuli před hrozbou zničení veškerého života na této planetě.
Naše snaha žít v „reálném světě", který všichni vnímáme stejně, nás tedy podle mého názoru přivedla na pokraj zániku jako druhu. Dovolím si nabídnout alternativu.
Zdá se mi, že v budoucnu musíme své životy a své vzdělávání založit na předpokladu, že existuje tolik realit, kolik žije lidí. Nejdůležitější pro nás bu​de přijmout tuto hypotézu a vyjít z ní. Ale kudy se dát? Každý z nás musí ne-předpojatě prozkoumat celou mnohost existujících pohledů na skutečnost. Věřím, že se v tomto procesu budou naše životy obohacovat. Staneme se ta​ké způsobilejšími nakládat se skutečností, která obklopuje každého z nás, protože si budeme uvědomovat mnohem větší počet variant řešení. Možná, že to bude život plný zmatků a obtížných dilemat, který si vyžádá naši větší vyspělost, ale bude o to více vzrušující a dobrodružný.
Mohli bychom se však také ptát, zda je vůbec možné, abychom kultu​ru či společnost na hypotéze četných realit založili. Nestane se taková spo​lečnost naprosto individualizovanou anarchií? Myslím, že ne. Předpokládej​me, že se moje sporá tolerance tvého osobitého světového názoru promění v bezvýhradné přijetí tvé osoby a tvého práva tento názor zastávat. Předpo​kládejme také, že namísto odbývání realit druhých jako absurdních, nebez​pečných, kacířských či hloupých budu ochoten tyto reality prozkoumat a po učit se z nich. Předpokládejme, že budeš ochoten učinit to samé. Jak se to promítne do společenského života? Myslím si, že naše společnost nebude založena na slepém odevzdání realitě, přesvědčení či názoru na ni, ale na obecném zájmu jednoho o druhého jako o legitimně autonomní osobnosti s individuální realitou. Přirozená lidská tendence pomoci druhému již ne​bude odůvodněna tak, že „ti pomáhám proto, že jsi stejný jako já", ale spí​še tak, že „oceňuji a vážím si tě, protože jsi jiný než já".
Naivní, nemyslíte? Jistě. Jak mohu ve své naději, zeje taková drastická změna skutečně možná, být tak prostomyslný a „nerealistický"? Zčásti se tato má naděje zakládá na pojetí historie lidstva, jež tak případně formuloval Charles Beard: „Když nebe potemní, začínají se objevoval hvězdy." A tak dnes můžeme sledovat, jak se objevují lidé, kteří se tímto novým směrem vy​dávají.
Svou naději stavím i na pevnějších základech, jež spatřuji ve stanovis​ku vyjádřeném historikem myšlení Lancetotem Whytem v poslední knize je​ho života. Mám na mysli jeho teorii, která hovoří o tom, že velké kroky lid​ské historie jsou předjímány a možná i vyvolány změnami podvědomé mysli tisíců a milionů jedinců v období, jež těmto změnám předchází. V relativně krátkém časovém úseku potom na světové scéně jakoby exploduje nová myš​lenka, nová perspektiva, která přivodí změnu. Ve své knize uvádí příklad ro​ku 1914, před kterým byl patriotismus a nacionalismus nesporně ctností. Postupně docházelo v podvědomí lidí k otázkám, které se podílely na pod​vědomých reakcích, jež tento vzorec myšlení zcela změnily. Tento nový ná​zor se otevřeně projevil mezi léty 1950 a 1970. „Má vlast, dobrá či špatná", již není vírou, pro kterou by člověk žil. Nacionalistické války vyšly z módy a jsou dnes v nemilosti. Přestože se stále vedou, světové mínění je ostře pro​ti nim. Whyte (1974) poukazuje na to, že „nevědomé úrovně jsou vždy na prvním místě před vědomými, pokud jde o sjednocení emocí, myšlenek a jed​nání" (str. 107).
Tyto myšlenky jsou mi velice sympatické, flekl jsem, že jsme moudřej​ší než náš rozum. Náš organismus jako celek disponuje moudrostí a účel​ností, která v mnohém přesahuje naše vědomé myšlení. Tato myšlenka je v souladu s pojetím, jež jsem v této kapitole představil. Muži a ženy jako jednotlivci i kolektivně ve svých myslích, stejně jako svým jednáním, předsta​vu jedné jediné, kulturně schvalované reality odmítají. Věřím, že nevyhnu​telně směřují k přijetí milionů oddělených, podnětných, vzrušujících, pouč​ných, individuálních způsobů vnímání reality. Považuji za možné, že se toto stanovisko - stejně jako náhlý a nezávislý objev principů kvantové mecha​niky učiněný vědci různých zemí- začne skutečně uplatňovat v různých čás​tech světa najednou. Pokud se to stane, probudíme se do zcela jiného svě​ta, jenž nebude mít v naší historii obdoby. Je vůbec možné, aby se taková proměna uskutečnila?
Zde nalézáme výzvu pro pedagogy, kteří jsou pravděpodobně jednou z nejzranitelnějších a nejohroženějších profesí. Jsou totiž drceni tlakem spo​lečnosti, omezováni legislativními nařízeními a přitom v zásadě konzerva​tivní ve svých reakcích. Mohou se stát těmi, kdo se přihlásí ke stanovisku četných realit, jak jsem ho popsal? Dokážou spustit změny postojů, chová​ní a hodnot, které bude takový světový názor vyžadovat? Sami od sebe to zce​la jistě nedokážou. Avšak na základě změny, již Whyte nazývá „pod vědomou tradicí", a s pomocí nového člověka, kterého spolu s mnohými ostatními vi​dím objevovat se v naší kultuře, je docela dobře možné, že se jim to podaří. Závěrem si dovolím tvrdit, že pokud budou národy kráčet ve svých dří​vějších stopách, budou muset v důsledku rychlosti celosvětové komunika​ce různých pohledů vyvíjet stále větší tlak, aby si vynutily shodu v tom, co vytváří reálný svět a jeho hodnoty. Tyto vynucené shody se budou lišit národ od národa, kultura od kultury. Násilí potlačí svobodu individua. Konflikty vyvolané našimi rozdílnými světovými názory povedou k sebezničení.
Slíbil jsem však, že nabídnu alternativu. Přijmeme-li za základní fakt lidského života, že žijeme v rozdílných realitách, dokážeme-lí tyto rozdílné skutečnosti chápat jako ten nejslibnější zdroj učení v celé historii lidstva, dokážeme-li žít v klidu vedle sebe, abychom se mohli beze strachu učit je​den od druhého, pokud toto všechno dokážeme, dočkáme se úsvitu nového věku. A možná, že hluboce ukrytá smyslová čidla lidstva již takovéto změně připravují půdu.
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